5 năm trước, tôi dọn về nhà mới. Nhà xây ở khu đất mới được quy hoạch, có ba mặt giáp ruộng lúa. Lúc ấy cả khu đất rộng mênh mông mới chỉ có 3 ngôi nhà. Ai đến thăm cũng khen, sao không gian ở đây rộng thế.
Mà đúng thật, có cảm giác mình làm nhà ở giữa cánh đồng.
Dọn nhà về đúng vào mùa gặt. Mùi rạ thơm, thấy mình như giã từ phố phường bụi bặm, trở lại với tuổi thơ đi học qua những cánh đồng lúa thơm ngát.
Mấy hôm sau, một buổi chiều đi làm về thấy khói bay quanh nhà dầy đặc. Khói bị ánh chiều tà hoàng hôn nhuộm đỏ, trông như có đám cháy.
Tôi dại dột mở cửa sổ, thế là khói ùa vào nhà. Nó lẩn quất, len vào từng ngóc ngách và không chịu bò ra ngoài.
Cả đêm đó mất ngủ vì mùi khói cướp hết dưỡng khí, không quạt nào xua được hết khói ra ngoài.
... Cứ mỗi năm thì người lại đến xây nhà đông hơn. Nhà mọc lên san sát và hình thành một khu phố mới, tấp nập hơn. Dĩ vãng về cảnh điền viên lại một lần nữa lùi xa.
Những cánh đồng lúa càng bị đẩy ra xa. Và cho đến hôm nay từ nhà tôi nhìn ra, không còn thấy bóng dáng chúng đâu nữa.
Mùa gặt lại đến.
Thảng hoặc cơn gió thu lại mang đến hơi thơm nồng của rạ bị đốt từ những cánh đồng nào đó rất xa.
Thốt nhiên, tôi bỗng nhớ khói...
Mà đúng thật, có cảm giác mình làm nhà ở giữa cánh đồng.
Dọn nhà về đúng vào mùa gặt. Mùi rạ thơm, thấy mình như giã từ phố phường bụi bặm, trở lại với tuổi thơ đi học qua những cánh đồng lúa thơm ngát.
Mấy hôm sau, một buổi chiều đi làm về thấy khói bay quanh nhà dầy đặc. Khói bị ánh chiều tà hoàng hôn nhuộm đỏ, trông như có đám cháy.
Tôi dại dột mở cửa sổ, thế là khói ùa vào nhà. Nó lẩn quất, len vào từng ngóc ngách và không chịu bò ra ngoài.
Cả đêm đó mất ngủ vì mùi khói cướp hết dưỡng khí, không quạt nào xua được hết khói ra ngoài.
... Cứ mỗi năm thì người lại đến xây nhà đông hơn. Nhà mọc lên san sát và hình thành một khu phố mới, tấp nập hơn. Dĩ vãng về cảnh điền viên lại một lần nữa lùi xa.
Những cánh đồng lúa càng bị đẩy ra xa. Và cho đến hôm nay từ nhà tôi nhìn ra, không còn thấy bóng dáng chúng đâu nữa.
Mùa gặt lại đến.
Thảng hoặc cơn gió thu lại mang đến hơi thơm nồng của rạ bị đốt từ những cánh đồng nào đó rất xa.
Thốt nhiên, tôi bỗng nhớ khói...
1 comments:
Ở quê em cũng vậy, đô thị hóa mang lại bộ mặt hiện đại hơn cho làng quê với các khu công nghiệp & những con đường đất được thay thế = đường xi măng, đường nhựa. Nhưng những cánh đồng thẳng cánh cò bay xưa kia giờ đã bị chặn tầm nhìn đi rất nhiều rồi..
Đăng nhận xét