BELLE VUE

Tối hôm trước, đột nhiên ông bạn thân làm nghề chụp ảnh, nhắn tin hỏi: "Bellevue" là gì?

Bellevue chắc chắn là tên một địa danh, một khách sạn, một quán cà phê, hay đại loại một cái gì đó tương tự. Belle Vue tương đương với Beautiful View, hay "quang cảnh đẹp" trong tiếng Việt.

Anh bạn nhắn tin trả lời: "Hay nhỉ!".

Hay chứ! Nhưng cũng chẳng nhất thiết là xung quanh cái địa danh hay khách sạn có gắn tên "bellevue" phải có quang cảnh đẹp. Ví dụ như cô Mỹ Dung chưa chắc đã có dung nhan kiều diễm hay cô Bạch Tuyết chưa chắc đã có làn da trắng nõn nà.

Có may mắn được đi khá nhiều nước, nên tôi cũng đã nhìn thấy nhiều belle vue. Thành phố có lẽ không đâu đẹp bằng Prague (Czech), lâu đài thành quách có lẽ không đâu đẹp bằng Italia, đền đài kỳ vĩ có lẽ Taj Mahal của Ấn Độ xếp đầu bảng...

Nhưng đó chỉ là những vẻ đẹp xa lạ, ta trầm trồ một lát rồi đi. Thảng hoặc có thể nhớ đến, nhưng không mấy chút vấn vương.

Đối với tôi, cho đến giờ phút này, belle vue thực sự, mới chỉ có hai. Một là phong cảnh mùa thu vàng Nga và hai là chiều mưa trên những kênh rạch ở Đồng bằng sông Cửu Long.

Lần đầu tiên tôi đặt chân đến Nga (chính xác hơn là Bạch Nga) cách đây đã 22 năm. Một đứa trẻ 19 tuổi, chưa một lần xa nhà, tạm thời bị nhấc khỏi những khó khăn chồng chất của thời bao cấp và được đặt xuống thiên đường của chủ nghĩa xã hội.

Vào học được 3-4 tuần gì đó, cô giáo chủ nhiệm lớp là Alla Fedorovna đã đưa cả lớp đi dã ngoại ở Minskoe More. Tôi còn nhớ đó là buổi sáng chủ nhật đầu tiên của tháng Mười. Đấy cũng là thời điểm Châu Âu đổi sang giờ mùa đông, tức chậm lại một tiếng đồng hồ. Do không biết điều này, nên cả lớp đã đến ga sớm, chẳng thấy cô giáo đâu mà cũng chẳng thấy tầu đâu...

Lần ấy tôi biết thế nào là mùa thu vàng. Mùa thu vàng thực sự, chứ không chỉ là mùa thu vàng (đã rất đẹp) trên tranh của Levitan.

Tôi nhớ cái khoảnh khắc đứng trên cây cầu cũ tróc vôi loang lổ. Phía dưới là dòng sông, nước trong vắt có thể nhìn thấy những viên đá cuội tròn và đám rong rêu ngả nghiêng vuốt ve chúng ở dưới đáy.

Gió mùa thu đã bắt đầu lạnh thổi qua những tán cây tạo nên những tiếng rì rào kỳ ảo. Từ cầu phóng tầm mắt về xa thì thấy cả một bản giao hưởng mầu sắc của thiên nhiên. Thoạt tiên là màu vàng chanh, rồi màu vàng tươi, vàng thẫm, rồi màu da cam, rồi màu đỏ. Càng xa ta bao nhiêu, thì hình như cánh rừng mùa thu ấy càng trở nên uất hận bấy nhiêu. Nó kết thúc ở tít tắp nơi chân trời bởi một đường viền sẫm đỏ ối như máu...

Thằng bé 19 tuổi trong tôi đứng sừng sờ trên cầu mà không hề để ý rằng nước mắt nó thốt nhiên chảy dài trên má. Không gì có thể mô tả được cái quang cảnh huy hoàng, kỳ vĩ và thê lương ấy. Màu đỏ ối của rừng thu Nga đã đi theo nó mãi mãi...

7 năm trở lại đây, năm nào tôi cũng đi Đồng bằng Sông Cửu Long hai lần. Và kỳ lạ lần nào từ Sài Gòn đáp xe về Cần Thơ, đều rơi vào những buổi chiều mưa.

Mưa miền Tây buồn lắm. Con đường nhiều khi xuyên qua những cánh đồng và đột nhiên nó có hai đời sống hoàn toàn tách biệt. Trên đường là của thế giới văn minh với những chiếc xe hối hả chạy. Còn ngoài kia là những cánh đồng bất tận (xin lỗi, phải dùng cụm từ của Nguyễn Ngọc Tư, vì chắc chẳng có ai nghĩ ra cái cụm từ này hay hơn chị) với đời sống riêng của nó.

Xuyên ngang con đường là những dòng kinh. Khi xe chạy qua, ngó xuống, thấy mưa giăng kín mặt kinh. Những hàng dừa nước hai bên vặn vẹo oằn mình đón mưa vừa như miễn cưỡng vừa như thoả thuê.

Con kinh chảy dài tít tắp như không có điểm đầu và điểm cuối. Không một bóng người, không một bóng ghe thuyền. Dường như không ai muốn phá quấy sự giao hoà của làn mưa ràn rạt với con kinh hoang vắng.

Cuộc hoan lạc thầm lặng của con kinh dưới màn mưa đối lập tuyệt đối với sự ồn ã xe cộ của con đường. Như âm với dương, như lửa với nước...

Từ con kinh toát ra một nỗi buồn trơ trọi. Một cảnh tượng đẹp đến não lòng khiến tôi hiểu hơn một câu trong bài hát của Trần Tiến về vùng đất này mà trước đây tôi thường cho là rất sến: "Ôi những đêm ngắm trăng, nhớ em, buồn muốn khóc"...

Belle Vue! Bạn đã bao giờ nhìn thấy một belle vue khiến lòng bạn trào dâng một nỗi buồn se sắt?

free hit counters