7/1/11

VÌ SAO LẠC QUAN?



NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

Việt Nam đứng đầu trong nhóm 10 nước có tinh thần lạc quan nhất thế giới, theo kết quả thăm dò của Viện BVA (Pháp) vừa công bố vào những ngày đầu năm 2011. Trong khi đó, ngày 15.8.2010, tờ Newsweek công bố Việt Nam là nước xếp vị trí thứ 81/100, xét về chất lượng sống. Câu hỏi đặt ra, vì sao chất lượng sống thấp mà chỉ số lạc quan của người dân lại cao như vậy?

Hãy nhìn vào bảng xếp hạng về nhóm các nước lạc quan nhất thế giới, theo điều tra của BVA, bên cạnh Việt Nam, còn có các nước mới nổi như Trung Quốc, các nước nghèo như Nigeria, các nước vừa thoát khỏi chiến tranh hoặc thậm chí chỉ mới giảm xung đột vũ trang như Afghanistan, Iraq, Pakistan. Điều này cho thấy, về cơ bản, có hai “điều kiện” để dẫn đến (tâm lý) lạc quan của người dân: đất nước vừa trải qua binh biến và đang nâng niu, tận hưởng nền hòa bình, an ninh trong đời sống; đất nước sống dưới sự lãnh đạo, bảo hộ bởi một chính phủ.

Xét điều kiện thứ nhất dẫn đến sự lạc quan, có thể cảm nhận, người Việt Nam trải qua hai cuộc chiến tranh, thấm thía cảnh li tán, đổ máu, việc hiểu, trân trọng sự yên ổn, hòa bình từng giây từng phút là điều hiển nhiên. Thậm chí, quá nhức nhối với vết thương chiến tranh trong quá khứ để lại, nhiều người Việt hôm nay né tránh câu chuyện chính trị, họ xem chính trị là của “mấy ông bà ở trển”, của nhà nước, trong lúc đó, đồng thời đánh mất một trong những ý nghĩa quan trọng của chính trị đó là xác định điều kiện, vị trí, vai trò chỗ đứng của cá nhân trong xã hội mà anh ta đang sống.

Thực tế đó, đưa đẩy đến một tâm lý tiêu cực, đó là người dân tự đánh mất ý thức về tiếng nói, ngại ngần cống hiến trí lực của mình cho cộng đồng hay tham gia trực tiếp vào cỗ máy vận hành xã hội. Chính trị, họ giao cho nhà nước, còn đời sống khó khăn thì tự xoay xở, tùy cơ ứng biến. “Tự lo” là triết lý sống của nhiều người. Điều này cũng dẫn đến ý thức, hành xử công cộng ngày càng yếu.

Cái giá của hiện tại hòa bình đã trả bằng biết bao xương máu từ quá khứ chiến tranh. Nhưng cái giá của việc quá sợ mất hòa bình và sự yên ổn cá nhân đã dẫn đến sự cam phận, an phận thủ thường, ngại đụng chạm, phản ứng, thậm chí phớt lờ trước những bất công đang xảy ra trong cộng đồng, trước sự bê bối nhũng nhiễu đang diễn ra trước mắt, trước sự biểu hiện xói mòn những giá trị đạo đức xã hội.

Chưa bao giờ, hai từ “vô cảm” được báo chí nhắc đến nhiều như trong thời hiện tại. Phẩm chất xã hội nhân văn bị bào mòn, thay vào đó, những kỹ năng đối phó, tranh giành, ích kỷ được trang bị như những phản ứng mang tính bản năng sinh tồn.

Các con số báo cáo phát triển hàng năm từ chính phủ vẫn cho người dân sự an tâm và tin vào sự phát triển của đất nước mà họ dự phần xây dựng, thậm chí, mở ra những hy vọng tương lai tươi sáng. Song, những cải thiện cơ bản về chính sách an sinh xã hội – cái chìa khóa để thăng tiến con người mà ta vẫn gọi là chất lượng sống thì đang được mài giũa một cách chậm chạp suốt 35 năm hòa bình nhưng lại luôn trật khớp với tốc độ phát triển. Người dân có thể hài lòng vì đời sống kinh tế tốt lên, an ninh được đảm bảo cơ bản nhưng quên mất sự bươn trải đối phó tính toán căng thẳng trong từng ngày, từ chuyện giao thông đi lại, môi trường giáo dục con cái, vệ sinh an toàn thực phẩm, chất lượng dịch vụ y tế thấp hay môi trường sống đang ngày càng nhiều đe dọa...

Thâu tóm tinh thần kết quả của đề tài nghiên cứu về mức sống và môi trường sống của người dân TP.HCM do Viện Nghiên cứu Phát triển TP .HCM công bố đầu năm 2010, Ths Lê Văn Thành, chủ nhiệm công trình, lý giải vì sao thu nhập đầu người tăng mà chất lượng sống lại giảm, rằng: “Nói về mức sống tính theo thu nhập thì nó cụ thể nhưng chất lượng sống - vừa mang tính vật chất vừa có khái niệm về tinh thần - lại không đơn thuần có nhiều tiền là có cuộc sống tốt. Chất lượng cuộc sống của người dân TP.HCM có thể nói là giảm.” (Tuổi trẻ, 25.1.2010)

Đúc kết đó cho thấy, bao giờ khái niệm tăng trưởng bền vững với các tiêu chí điều kiện môi trường, chất lượng sống của người dân, di sản giá trị tinh thần để lại cho thế hệ tương lai được đảm bảo hàng đầu mới là cái đích cần hướng đến của một quốc gia, chứ không đơn thuần dừng lại ở niềm tin và sự thỏa mãn tạm thời như một phép thắng lợi tinh thần căn cứ trên phép tính trung bình ở mỗi túi tiền của người dân.

Trong trường hợp Việt Nam, có thể hiểu, về mặt nào đó, lạc quan cũng là một phương cách, liệu pháp tinh thần giúp người ta tự hài lòng với hiện tại. Chỉ số chấp nhận sống chung với nghịch cảnh cao cộng với tâm lý hy vọng “chớ than phận khó ai ơi/ còn da lông mọc còn chồi nẩy cây” luôn được phát huy hết mức. Đây có lẽ cũng là một nét đặc thù dân tộc tính của người Việt được hun đúc qua lịch sử triền miên bị đô hộ, triền miên ứng phó thiên tai. Lạc quan, dĩ hòa vi quý vừa là điều kiện tốt để chính quyền xây dựng một đời sống an ninh đảm bảo nhưng nó vừa là trở lực trong xây dựng những thể chế hiện đại hơn, hướng đến sự đột phá trong xây dựng mạng lưới an sinh, xã hội dân sự.

Chỉ số lạc quan cao trong điều kiện chất lượng đời sống người dân thấp, từ một góc nhìn khác, nó không hẳn đem lại sự… lạc quan, mà có thể xem là một tín hiệu đáng báo động!

Nguồn:
Vì sao lạc quan?



6/1/11

CON CHỈ MONG ĐƯỢC THỞ BÌNH THƯỜNG


THANH HẢI

Thêm một lần nữa, cả thế giới lại có dịp biết đến những di hại tàn khốc của cuộc chiến tranh Việt Nam, khi bức ảnh chụp nạn nhân chất độc da cam - dioxin tại Đà Nẵng của nhiếp ảnh gia Ed Kashi (Hoa Kỳ) được Quỹ Nhi đồng Liên Hợp Quốc (UNICEF) công bố là “bức ảnh của năm 2010”.

Hơn 3 triệu nạn nhân chất độc da cam của VN hiện nay là hơn 3 triệu thân phận hẩm hiu, có cuộc sống luôn bị đày đoạ bởi nỗi đau thân thể lẫn tâm hồn từng giờ, là gánh nặng của người thân, xã hội... Nhân vật trong “bức ảnh của năm 2010” - cháu Nguyễn Thị Ly - không chỉ đại diện về sự bất hạnh của những nạn nhân da cam-dioxin, mà còn mang theo những khát vọng cháy bỏng về cuộc sống, tương lai...

Nửa tối...

Mới 8 giờ sáng, nhà bà Lê Thị Thu đã im ỉm cửa đóng then cài. Cô cán bộ Hội Chữ thập Đỏ phường Hoà Quý, (quận Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng) chép miệng: “Thôi rồi, mình không hẹn trước, chắc anh chị đi ra đồng hết”. Nhưng hoá ra, bà Thu nằm tho ló trong chiếc giường ọp ẹp sau nhà. “Hôm nay chuyển trời, tôi đau nhức cả đầu, người ê ẩm nên sợ tiếng ồn” - bà Thu giải thích. Gần bốn mươi năm nay, nỗi đau thân xác do di hại chất độc da cam đã theo hành hạ cơ thể bà. Khuôn mặt nhàu nát, dị dạng khiến người lạ không thể đoán được tuổi của bà Thu.

Nhưng đấy là bằng chứng, là lời giải thích vì sao cháu Nguyễn Thị Ly - con bà Thu - nhân vật trong “bức ảnh của năm 2010” bị nhiễm chất độc da cam. Bà Thu như biết trước mục đích của chúng tôi: Bé Ly giờ thành người nổi tiếng rồi các cô chú à. Bây giờ nó không có nhà. Cô giáo mới điện về, báo Ly thở không được nhưng không chịu bỏ học, cô giáo phải đưa Ly vào phòng y tế để tạm nghỉ...

Bé Ly ốm nheo như con mèo con ở cái tuổi lên 9. Mà không gầy đét sao được, khi mới 6 tháng tuổi đã rời bụng mẹ, chào đời. Hơn 2 tháng nằm lồng kính không làm cơ thể 1,7kg của nó khá thêm. Ngoài khuôn mặt bị dị dạng, mũi tẹt, mắt lồi..., lồng ngực của Ly cũng bị bó hẹp. Xương sườn cong quắp vào trong, chèn ép quả tim bé bỏng của nó. Ly phải khó nhọc, cố tìm cho mình từng hơi thở. Những hôm trái gió trở trời, ngực nó đau nhói, vật vã, thoi thóp.

Bà Thu kể, nó nằm bất động và phải uống thuốc triền miên 5 năm, đến 6 tuổi mới biết nói, 7 tuổi mới chập chững những bước đi đầu tiên. Tôi lam lũ với ruộng vườn, heo quéo, chồng làm nghề phụ hồ nên quanh năm rong ruổi theo các công trình xây dựng để kiếm tiền thuốc thang cho cháu. Nó mới biết đi là chúng tôi gửi trẻ. Nhưng Ly rất cố gắng. Chỉ thời gian ngắn đã biết đọc, viết chữ đẹp nên cô giáo xin cho vào lớp 1.

Đến bé Ly, gia đình bà Thu đã 3 đời bị nhiễm, truyền chất độc da cam-dioxin. Từng mảng tối cuộc đời trong câu chuyện kể mệt nhoà được bà chắp nối. Khi anh trai của bà Thu - ông Lê Duy Tình - sinh ra, cả nhà bà mới phát hiện người bố - ông Lê Duy Tính - bị nhiễm chất độc da cam. Ông Tính là người lính, đi qua cả 2 cuộc kháng chiến, từng đóng quân nhiều năm tại chiến trường Quảng Trị hồi chống Mỹ. Người con cả - Lê Duy Tình đã mất sớm sau khi nằm liệt tại chỗ, chống chọi với nỗi bất hạnh da cam 8 năm. Người thứ hai Lê Duy Hậu “thoát”. Nhưng bây giờ, đứa con gái của anh - Lê Thị Hiền đã thay cha, gánh nỗi đau da cam truyền kiếp. Hiền bị sứt môi, khiếm thính, dị dạng mặt...

Riêng bà Thu thì không có khoảng cách thế hệ. Bà cũng sinh ra giống tình cảnh cháu Ly. Dị thường, dị dạng, 6 tuổi mới biết nói biết cười... rồi dặt dẹo cả một đời. Năm 20 tuổi, bà rời quê Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh, vào Đà Nẵng phụ bán “cơm bụi”, rồi se duyên cùng anh phụ hồ Nguyễn Quang Dương. Kinh tế gia đình chỉ dựa vào những ngày công lao động rẻ mạt của anh, lại gánh thêm 2 nạn nhân da cam nên tả tơi nghèo. Nó giống như cái mảng tối trong bức ảnh mà nhiếp ảnh gia Ed Kashi chụp bé Ly. Đó cũng chính là thân phận, cuộc sống bi thương của hơn 5 ngàn nạn nhân chất độc da cam-dioxin ở Đà Nẵng và hơn 3 triệu nạn nhân khác của toàn quốc.

Vợ chồng nhiếp ảnh gia Ed Kashi và bé Ly.
Ảnh: Ed Kashi

...và nửa sáng trong “bức ảnh của năm 2010”

Bà Nguyễn Thị Hiền, Chủ tịch Hội Nạn nhân chất độc da cam-dioxin Đà Nẵng cho biết, vợ chồng nhiếp ảnh gia Ed Kashi (Hoa Kỳ) đã sang VN, chụp ảnh nạn nhân chất độc da cam-dioxin theo chương trình của Tổ chức “Vì trẻ em VN” trong tháng 7.2010. Họ đã ở lại, ăn ngủ và đi theo từng bước sinh hoạt của Ly trong 4 ngày để thực hiện những bức ảnh của mình.

Thực ra, với bất cứ một góc ảnh, một khoảnh khắc nào chụp nạn nhân da cam đều có thể gây sốc đối với mọi người. Đời sống của các nạn nhân qua ảnh có thể làm nhói đau, gây phẫn nộ người xem... và có tác dụng mạnh mẽ cho việc lên án chiến tranh, tố cáo tội ác. Những bức ảnh như thế không ai có can đảm để ngắm nhìn lâu. Nhưng bức ảnh chụp bé Ly không giống vậy. Tất cả sự khốc liệt của nỗi đau da cam như đã dồn nén, giấu vào sau mảng nửa tối của bức ảnh. Nỗi buồn như lắng sâu, nhưng da diết hơn. Không rõ, Quỹ Nhi đồng Liên Hợp Quốc (UNICEF) đã dựa vào tiêu chí nào để chấm chọn bức ảnh này để nó vượt lên gần 1.300 bức ảnh khác toàn thế giới, thành “bức ảnh của năm 2010”, nhưng riêng cảm nhận của tôi, có lẽ vì nửa mảng sáng kia trong bức ảnh.

Nửa mảng sáng ấy là những phút giây nhảy nhót, vui đùa cùng bạn bè, say sưa học tập của Ly thường ngày. Nửa mảng sáng ấy, là những cố gắng bản thân Ly, vượt qua bệnh tật, ốm đau để đến trường, để luôn đạt danh hiệu học sinh tiên tiến 3 năm liền... Ly còn tỏ ra có năng khiếu hơn chúng bạn trang lứa ở môn tiếng Anh. Tôi nhìn những bức ảnh mà vợ chồng nhiếp ảnh gia Ed Kashi lưu tặng gia đình bà Thu, thấy Ly ngây thơ chơi với mấy con gà con, đùa vui cùng mấy đứa trẻ nhà quê bên bờ ruộng... rõ ràng nó không khác gì những đứa trẻ bình thường. Nhưng lại nghẹn lòng khi biết được, đó là những phút giây khoẻ mạnh hiếm hoi mỗi ngày của cháu. Ly phải luôn đối mặt với những cơn đau thắt toàn thân.

Đặc biệt là đứt quãng từng hơi thở. Ly phải luôn tự chiến đấu, giành từng hơi thở để sinh tồn. Cố nén nỗi đau để hít thở được như các bạn, để không bị bỏ dù 1 tiết học. Rồi từng đêm về, nó vật vã ôm ngực. Nửa mảng sáng ấy cũng chính là những nỗ lực của gia đình bà Thu, của cả triệu gia đình nạn nhân da cam khác ở VN đang cố gắng vượt qua đau thương, khó nhọc từng ngày để sống, hy vọng vào tương lai... Mọi sinh linh sống đều phải hít thở. Sự cần thiết tất yếu đến mức... bình thường, chẳng mấy ai để ý đến hơi thở từng giây của mình trong suốt cuộc đời. Nhưng với Ly: “Cháu chỉ ước được thở bình thường như các bạn”.

Thời gian gần đây, thiền sư Thích Nhất Hạnh ở Đạo tràng làng Mai (Pháp) đã đi khắp thế giới, mở những khoá tu ngắn hạn về cười và thở. Dạy cho môn sinh, phật tử biết cách điều chỉnh những ái, ố, hỉ, nộ... qua từng hơi thở, biết tìm an lạc ngay chính từng nụ cười, hơi thở thường ngày của mình... Nhưng không biết, thầy có phương cách màu nhiệm nào để giúp bé Ly tìm được hơi thở rất đỗi bình thường cho cháu. Mẹ cháu - bà Thu - không giấu được nỗi buồn khi gia đình đã một lần đánh mất cơ hội phẫu thuật dị thường lồng ngực cho Ly. Lần ấy cũng nhờ nhà hảo tâm người Anh tài trợ, nhưng sức khoẻ của Ly không đảm bảo cho ca mổ kéo dài. Tuy vậy, niềm hy vọng của gia đình bà vẫn còn đấy, theo sự cố gắng, lớn lên từng ngày của cháu Nguyễn Thị Ly.

Nguồn:
Con chỉ mong được thở bình thường


5/1/11

BỨC THƯ GIÁNG SINH TỪ CÔ GIÁO CŨ



Hôm nay là lễ Giáng sinh.

Đọc câu này, chắc sẽ có người hỏi: "Giáng sinh nào? Giáng sinh đã qua từ hơn 10 ngày trước rồi còn gì?"

Nhưng hôm nay đúng là Giáng sinh. Giáng sinh của những người theo đạo Slavơ Chính thống ở các nước như Nga, Ukraina, Belarus, Serbia...

Sáng mở email, thấy thư của cô giáo người Belarus dạy văn học hồi năm thứ ba ở Minsk. Mạn phép cô xin chép ra đây chia sẻ cùng mọi người:

"Chào em,

Thời gian mới đã đến ngoài sân.

Năm qua là một năm tồi tệ và nặng nề đối với cô. Em đừng nghĩ là em có lỗi gì đó khiến cô không viết cho em trong suốt năm qua. Cô vẫn nhớ em và vẫn yêu quý em như trước đây.

Người ta đã cho cô nghỉ hưu. Và cô không làm sao giảng hòa được với thực tế đó.

Mỗi người có một nguồn tài nguyên sống, và cô vẫn chưa khai thác hết nguồn tài nguyên ấy, thế mà người ta nỡ xử sự với cô như vậy.

Cô không tài nào trấn tĩnh được, và từ đó xuất phát bệnh tật, những nỗi thất vọng, không còn muốn gặp ai để người ta khỏi phải thông cảm và thương hại.

Chưa kể những điều tồi tệ khác trong thế giới này.

Em hiểu điều đó chứ? Chắc chắn là em hiểu rồi.

Cô lập tức trở thành già cả, không còn cần thiết nữa, không một tiếng chuông điện thoại từ trường đại học.

Số phận thật khủng khiếp.

Bây giờ thì cô hiểu rằng con người ta sống bằng nguồn năng lượng của chính mình, nguồn năng lượng mà mẹ và thiên nhiên ban tặng. Ta tiêu năng lượng đó cho ta, cho những người khác, thế mà có người lợi dụng cơ hội khi mà năng lượng đó đang cạn dần để vội vã loại bỏ ta ra khỏi cuộc sống chung.

Nhưng ta vẫn còn sống. Và không chỉ có thế, ta vẫn còn nguồn năng lượng dự trữ, để sống và thực hiện những trách nhiệm của mình, thế mà có ai đó từ chối ta và tước đoạt quyền công dân đầu tiên của ta – quyền được lao động.

Thật kinh khủng.

Cho cô than thở với em một chút như thế nhé.

Em nhất định phải viết cho cô, công việc của em thế nào, em đang suy nghĩ gì, em có thay đổi gì không?

Em cần phải biết một điều là cô chỉ chúc em những điều tốt đẹp nhất.

Đừng đánh mất chính mình.

Cô giáo của em".

Cảm ơn cô. Vẫn còn chưa trấn tĩnh lại sau cú sốc về hưu sớm, nhưng cô không quên nhắc nhở em: "Đừng đánh mất chính mình".

Em thành tâm chúc cô một Giáng sinh an lành, mong sao những điều tồi tệ sẽ sớm qua và 2011 sẽ đem đến cho cô những niềm vui mới, nghị lực mới, để cô lại thấy mình là người cần thiết, nếu không cần thiết được với nhiều người, thì với một số ít người thôi cũng được, trong đó có em. Cô nhé?

Ảnh trong entry chỉ có tính chất minh họa.

Entry liên quan:
Rừng Nga



4/1/11

JULIAN ASSANGE - ÔNG LÀ AI? (2)


Năm 2006, dự án Wikileaks được khai trương và công dân các quốc gia khác nhau bắt đầu gửi “trăm thứ bà rằn” đến website. Assange tụ tập một nhóm những người đồng quan điểm, làm việc ngày đêm để dự án ra đời. Dốc toàn tâm toàn lực vào cuộc chơi mới, Assange làm việc quên ăn quên ngủ. Anh ngồi lỳ trước máy tính, hàng tháng liền không ra khỏi phòng.

Cần ghi nhận rằng những tài liệu đầu tiên mà Wikileaks đăng tải không hề hấp dẫn quảng đại quần chúng. Trong số đó có thông tin về Alpha Sigma Tau - hội sinh viên bí mật được thành lập tại một trường đại học của Mỹ, hiến chương của hội Tam điểm, điều lệ của giáo phái đa thê Mormon. Nhưng đến năm 2007 thì Wikileaks bắt đầu xuất hiện những văn bản đầu tiên gây chấn động, mà tiêu biểu là thông tin về những vụ biển thủ tài chính của ông Daniel Arap Moi – cựu Tổng thống Kenya. Và mãi đến năm 2010, “vinh quang thực sự” mới đến với Assange sau khi Wikileaks đăng tải những tài liệu phơi bày sự thật cuộc chiến của Mỹ tại Afghanistan và Iraq.

Tất nhiên, Assange đặc biệt quan tâm tới an ninh. Các file dữ liệu của Wikileaks được lưu trữ trên các máy chủ khác nhau ở nhiều nơi trên thế giới. Chẳng hạn, đoạn video nổi tiếng quay cảnh binh sĩ Mỹ bắn các nhà báo của Reuters từ máy bay trực thăng được đưa lên mạng từ căn hộ mà Assange thuê ở Iceland. Bản thân người sáng lập ra Wikileaks cũng thường xuyên thay đổi chỗ ở, đi từ nước này sang nước khác để khó bị săn lùng. Nhưng rất có thể, đây chỉ là thói quen “du mục” có từ thời thời ấu của ông.

Cho đăng tải những tài liệu rò rỉ như vậy, đương nhiên Julian nhận được những lời đe dọa. Trả lời phỏng vấn chương trình phát thanh chính trị “Democracy Now” của Mỹ, Daniel Ellsberg – người năm 1971 cho đăng tải những tài liệu mật về cuộc chiến tranh của Mỹ tại Việt Nam, đã bày tỏ sự ủng hộ tuyệt đối đối với hoạt động của Assange: “Tôi lo ngại cho Manning (người lính Mỹ đã chuyển cho Wikileaks những tài liệu mật của chính phủ Mỹ) và Julian cũng giống như trước đây tôi đã lo ngại cho tính mạng của mình sau khi đăng tải những văn bản của Lầu Năm Góc. Tất nhiên, những ai chuyển tài liệu cho Wikileaks đều phải hiểu rằng họ tự đặt mình vào nguy cơ. Tôi cũng đã từng liều mình như thế gần 40 năm trước”.

Trong bối cảnh đó, những lời cáo buộc của Thụy Điển đối với Assange về tội cưỡng hiếp và quấy rối tình dục dễ khiến người ta nghĩ rằng đây chính là “đơn đặt hàng” từ những đối thủ của Assange.

Theo đuổi sự nghiệp phời bày những bí mật chính trị, ngoại giao..., bỏ sang một bên phong cách sống truyền thống, tự đặt mình và các đồng nghiệp vào vòng nguy hiểm, Assange tiếp tục đi theo những lý tưởng đặt ra từ thời trai trẻ tin tặc của mình. Rất khó để xác định xem ông nghiêm túc đến cỡ nào trong việc theo đuổi vinh quang, hay vinh quang tự tìm đến ông. Nhưng có điều rõ ràng là công việc của Assange đã thu hút sự chú ý của báo chí toàn thế giới.

Các bản tin của những hãng thông tấn lớn, những chương trình thời sự của các kênh truyền hình giờ đây đều nhất cử nhất động dõi theo từng bước đi của Assange và những người “cùng hội cùng thuyền” với ông, cũng như các đối thủ của ông. Trong một chừng mực nào đó, tác động từ sự phơi bày bí mật trên Wikileaks là hệ quả trực tiếp từ kết cấu của thế giới hiện đại, được liên kết bởi những mạng máy tính (mà nếu thiếu chúng thì không thể có hoạt động của hacker) với những ý tưởng được bồi đắp xung quanh về tự do ngôn luận và quyền được thông tin.

Có ý kiến cho rằng trong cái gọi là "nền văn minh máy tính", sớm hay muộn hacker sẽ trở thành ngôi sao number one. Vấn đề là hacker đó đem lại điều tốt đẹp hay tai ương cho nhân loại? Trong trường hợp của Julian Assange có hai luồng quan điểm trái ngược nhau. Thời gian sẽ trả lời câu hỏi: "Julian Assange là người như thế nào"? Mà cũng có thể thời gian sẽ không đưa ra được câu trả lời và sự nghiệp của Assange sẽ tồn tại với sự tranh luận bất phân thắng bại giữa chính quyền và người dân.

Entries liên quan:
"KẺ TỘI ĐỒ" WIKILEAKS
JULIAN ASSANGE - ÔNG LÀ AI? (1)




3/1/11

JULIAN ASSANGE - ÔNG LÀ AI? (1)



Nhân vật được cả thế giới nói đến trong những ngày này là Julian Assange – một người đàn ông Australia, chủ website Wikileaks. Một số người coi ông là người chiến sĩ quả cảm đấu tranh vì tự do của thông tin. Một số người lại cho rằng ông chẳng qua là một kẻ hacker, một tên hiếp dâm đáng bị phỉ nhổ. Ông ta còn bị coi là một tên tỉnh lẻ vô vọng ôm ấp hy vọng được nổi tiếng toàn cầu. Thực ra ông ta là ai?

Assange sinh năm 1971 tại thành phố Townsville thuộc miền duyên hải phía bắc Australia. Tuổi thơ của Julian thật khác thường. Ngay từ khi còn bé, cậu đã buộc phải quen với cuộc sống nay đây mai đó: người bố dượng đầu tiên là chủ một gánh hát lưu động; còn người bố dượng thứ hai là thành viên một giáo phái. Mẹ của Julian phải vất vả lắm mới chạy thoát khỏi người đàn ông này.

Do thường xuyên phải di chuyển, nên Julian không được học hành đến nơi đến chốn. Cho đến năm Julian 14 tuổi thì cậu đã phải chuyển chỗ ở đến 37 lần. Cậu cũng thường xuyên phải chuyển trường. Mẹ cậu nhận trách nhiệm dạy dỗ cậu con trai, nhưng cũng chẳng được bao nhiêu. Chính sự thiếu hụt này đã tạo cho Julian thói quen tự học. Cậu dành nhiều thời gian tại các thư viện, rất thích sách về khoa học và chẳng bao lâu sau cậu có cơ hội được ứng dụng những kiến thức tự học vào thực tế.

“Chiến công” đầu tiên của Julian là bẻ khóa chương trình của chiếc máy tính Commodore 64. Cậu say mê khám phá những thông điệp mà những nhà lập trình tạo ra trong các đoạn code. “Tôi bị cuốn hút bởi sự đơn giản trong mối quan hệ tương tác với máy tính. Điều này cũng giống như chơi cờ: cờ thường có những quy tắc rất đơn giản, nhưng để giải được các nước cờ thì bao giờ cũng phức tạp” – New Yorker dẫn lời Assange.

Năm 16 tuổi, Assange quyết định thử làm hacker thực thụ. Chàng trai nhanh chóng được giới giang hồ ngả mũ kính chào vì khả năng bẻ khóa được đa số các hệ thống bảo vệ. Cùng một số người bạn Assange thành lập một nhóm hacker có nguyên tắc hành động rất hào hiệp: “Không gây hại đối với hệ thống máy tính mà bạn đột nhập vào. Không thay đổi thông tin lưu trữ trong hệ thống đó. Không chia sẻ thông tin với tất cả”. Có vẻ như người sáng lập ra Wikileaks vẫn đi theo kim chỉ nam này cho đến ngày hôm nay.

Chàng trai Julian khi đó phải lòng một cô bé 16 tuổi. Họ dọn đến ở chung với nhau. Vài năm sau hai người kết hôn và có con. Cặp vợ chồng trẻ trải qua một số thời khắc phức tạp liên quan đến hoạt động không mấy hợp pháp của Julian. Có lần cảnh sát đã tích thu toàn bộ các thiệt bị máy tính của anh, sau khi kết tội anh biển thủ tiền của Citibank. Tội này sau đó Assange được minh oan. “Kể từ đó tôi hiểu rằng cần phải thận trọng hơn” – Assange kể.

Cảnh điền viên gia đình của Assange kéo dài không lâu. Năm 1991, anh đột nhập thành công vào mạng viễn thông của Công ty Nortel và sa lưới. Assange thất bại trong việc thuyết phục ban lãnh đạo Nortel không báo cho cảnh sát, nên có thể bị bắt bất cứ lúc nào và có nguy cơ bị án phạt từ 10 năm. Vào thời điểm khó khăn đó, vợ của Assange đã quyết định chia tay với người chồng hacker. 3 năm sau, phiên tòa xét xử Assange diễn ra và đưa ra phán quyết rằng hành động của anh không gây thiệt hại cho Nortel. Phiên tòa kết thúc với việc Assange phải nộp tiền phạt, nhưng anh không gọi được vợ đem con trở lại.

Website WikiLeaks.org được Assange dựng lên khi đã giã từ nghiệp hacker. Mục đích của website này là đăng tải những tài liệu mật theo tinh thần mà Assange tuyên bố là “đấu tranh với bộ máy kiểm duyệt toàn thế giới”.

(Còn tiếp)

Tham khảo:
"KẺ TỘI ĐỒ" WIKILEAKS
JULIAN ASSANGE - ÔNG LÀ AI? (2)


2/1/11

ÁNH SÁNG TẾT TÂY



TRẦN TIẾN DŨNG

Trước đây tết tây không hơn gì một ngày nghỉ cuối tuần. Giờ đây suốt những ngày cuối năm lịch tây, nhịp sống Sài Gòn đã mở hết mọi cánh cửa truyền thông hiện đại để đón gió tết tây.

Trở mình trên giường một ngày cuối năm dương lịch, tôi nhìn thấy bức tường nhà mình màu xỉn hơn, những vết dơ rõ hơn, có cảm giác bức tường và những vết dơ đang muốn kéo bàn tay của tôi, đang đòi tôi phải cạo, phải sơn lại nhưng rồi tôi lại hẹn đến tết ta. Nhìn ra bancông, mấy chậu mai lá đã trở màu xanh khô, một phần vì gió đông bắc se lạnh, một phần vì sắp tới ngày được lặt lá để kết nụ đón tết ta. Nhìn lá mai, lập tức một cảm giác thoải mái chờ hưởng thụ mùa xuân trùm lên. Tôi mỉm cười với mình, đan hai bàn tay sau gáy lim dim hồi tưởng những việc đã qua và nói với chính mình: tối nay phải đưa cả nhà ra Sài Gòn coi đèn tết tây.

Tôi thường có cảm giác lộn xộn giữa tết ta – tết tây, dĩ nhiên không phải là do chưa rõ ý nghĩa về tết mà là bởi tâm trạng bất định về việc tổng kết quỹ thời gian cũ đón tài sản thời gian mới của mình. Dẫu sao tôi cũng là người được sống trong vùng văn hoá có hai cái tết.

Đương nhiên tôi yêu tết ta và có lẽ sắp mê tết tây. Cho dù tết ta không... ghen thì chuyện đó cũng chứng tỏ tôi ham vui quá. Nhưng không ham vui hơn, hơn nữa… thì làm sao tôi hiểu biết thêm về bản tánh con người, bởi mọi người chỉ có một quỹ thời gian nhất định, đâu có ai được lột da sống hoài.

Ôi nàng tết tây giá lạnh mà nồng nàn! Mọi người Việt Nam đã sống chung với nàng tết tây hàng thập kỷ, dù không biết là đã yêu cô nàng đậm rồi nhưng chẳng lẽ không nhận ra chiều rộng và vẻ đẹp sung mãn của nàng hay sao. Chiều nay, trước khi đi coi đèn tết tây tôi cũng sẽ vô các siêu thị, dạo các cửa hàng, nếu tôi không mua hết được tất cả hàng hoá rực rỡ thì ít ra tôi cũng mua vài món hàng đại hạ giá. Tết tây ở Sài Gòn mới dễ thương làm sao khi tạo ra mùa hạ giá, khuyến mãi. Một người bạn tôi kể: “Hôm qua tao chộp được cái áo thun hiệu John Henry giảm giá 50%”. Tôi nhìn sự sống động trên mặt anh, rồi nghĩ theo cách nào đó, tôi cũng yêu nàng tết tây với sự vui nhộn họp mặt bia bọt thân hữu cùng niềm hứng khởi săn tìm hàng hiệu giá rẻ.

Bây giờ tôi tự tổng kết chuyện công việc gia đình và cá nhân theo những thời điểm rạch ròi của dương lịch, việc nắm bắt chi tiết như vậy cho phép tôi kết thúc mọi việc và tạm quên lịch tây để bắt đầu đếm từng ngày của tháng chạp âm lịch. Gần như mọi người Việt Nam đều có thói quen giống như tôi và chẳng có gì khó khăn khi có khoảng thời gian người ta quên tuốt luốt lịch tây.

Tôi nhủ lòng rằng, tôi sẽ không quá sa đà vào mối tình tết tây, không cưới hỏi và cũng không làm bất cứ điều ngu ngốc nào để nàng tết ta hiểu lầm bỏ đi. Giữa tôi và nàng tết tây đơn giản là có khoảng thời gian thoải mái – hứng khởi và trở nên càng ngày càng yêu thích nhau, vậy thôi!

Nguồn:
Ánh sáng tết tây



1/1/11

THẾ GIỚI ĐÓN CHÀO 2011


Pháo hoa chào mừng năm mới 2011 được bắn trên nền cầu vịnh Sydney và Nhà hát con sò. Australia là một trong những nước đón năm mới đầu tiên trên thế giới. Ước tính 1,5 triệu người tập trung ở khu vực cảng Sydney chào đón năm mới.
Ảnh: Tim Wimborne

Thành viên Hiệp hội Thương mại Sao Paulo thả bóng bay mang màu sắc cờ của Brazil để đánh dấu ngày cuối cùng trong năm 2010.
Ảnh: Andre Penner

Đàn ông Scotland mặc trang phục Viking đón chào năm mới tại Edinburgh. Hàng nghìn người tham gia lễ hội thắp đuốc và đốt chiếc tàu biển dài kiểu Viking.
Ảnh: Jeff J Mitchell

Manny Tangco, chủ vườn thú Malabon ở phía bắc thủ đô Manila của Philippines, cho trẻ em xem chú hổ mới sinh và một con thỏ, tượng trưng cho năm hổ đi năm thỏ đến. Ở nhiều nước Châu Á, năm Mão là thỏ, chứ không phải mèo.
Ảnh: NOEL CELIS

Một thanh niên Ấn Độ tỉa râu thành hình con số 2011 tại thành phố Ahmedabad.
Ảnh: Amit Dave

Cô gái ôm giỏ trái cây để các pháp sư làm phép chúc may mắn trong lễ hội năm mới tại Lima, Peru.
Ảnh: Mariana Bazo

Dội nước cũng là phong tục đón năm mới của người Uruguay. Hai người đàn ông lái xe bị dội nước từ trên cao tại khu phố cổ ở thủ đô Montevideo.
Ảnh: MIGUEL ROJO

Bé gái háo hức chờ đón năm mới tại Quảng trường Thời đại ở Hồng Kông.
Ảnh: Tyrone Siu.

Pháo hoa năm mới ở Singapore...
Ảnh: Wong Maye E

và Kuala Lumpur, Malaysia.
Ảnh: KAMARUL AKHIR

Một nghệ sĩ Đài Loan đánh trống đón chào năm 2011.
Ảnh: Chiang Ying Ying

Một phụ nữ trình diễn vũ điệu truyền thống tại làng Narlai, bang Rajahstan, Ấn Độ
Ảnh: Kevin Frayer

Gia đình ông Phạm - người Mỹ gốc Việt chụp hình kỷ niệm nhân dịp năm mới trên bối cảnh các tòa nhà chọc trời ở Los Angeles, bang California.
Ảnh: ROBYN BECK

Pháo hoa tại tòa nhà cao nhất thế giới - Burj Khalifa ở Dubai.
Ảnh: Ahmed Jadallah

Người dân Manila, Philippines, dùng pháo nhang vẽ số 2011 trong đêm giao thừa.
Ảnh: ROMEO GACAD

Người Pakistan ăn mừng năm mới ở Karachi.
Ảnh: RIZWAN TABASSUM

Pháo hoa trên Quảng trường Đỏ, Mátxcơva.
Ảnh: Mikhail Voskresensky

Một bé gái theo đạo Thiên chúa tại lễ đón năm mới ở nhà thờ Saint Serkis
ở trung tâm Tehran, Iran.

Ảnh: Morteza Nikoubazl

Trượt tuyết giao thừa ở núi Angel Fire ở bang New Mexico, Mỹ.
Ảnh: Eric Gay

Trẻ em Haiti quên đi những khó khăn do trận động đất một năm trước gây ra
để đón năm mới trên đường phố Port-au-Prince.

Ảnh: Ramon Espinosa

Pháo hoa tại tòa thị chính Toronto, Canada.
Ảnh: Chris Young

Chris Abaire (trái) hôn Kirsten Razz sau khi nói lời cầu hôn đúng vào thời khắc giao thừa trên Quảng trường Thời đại ở New York, Mỹ.
Ảnh: Jessica Rinaldi



 

VMC Copyright © 2009 | Power by Blogger | Template redesigned by Lý Minh Triết