Chỗ ngồi ăn phở sang, sang hơn phở “thương hiệu", nhưng cái sang nó toát lên từ những thực khách đang ngồi kín các bàn, bàn nào bàn nấy cả đại gia đình ông bà con cháu, bàn vợ chồng trông dáng đại gia hay bàn những cặp tình nhân mà từ họ toát lên những chuẩn mực của trang phục.
Trước khi đón mình ăn sáng, bạn bảo hôm nay chiêu đãi phở ngon đặc biệt. Mình hoảng sợ nghĩ đến “phở quát". Đến khi ngồi trước tô nước dùng bốc khói mà bản thân khách ăn quanh mình cũng đã khẳng định đẳng cấp của tô phở rồi, vẫn chưa hết run vì cái giá khủng của tô phở.
Vậy là hôm nay diện kiến phở bò Kobe Nhật Bổn (nghe nói thế, chứ mình làm sao phân biệt được bò nhập khẩu từ Úc hay New Zealand), nhờ tình cảm nồng thắm của người bạn chính danh gốc Hà Nội.
Cô bạn cười tít trước ánh mắt bần thần của mình, bảo thôi đừng nhớ căn gác ám khói, chật chội và ồn ào ở phố Hàng Buồm nữa. Đúng là mình đang nghĩ đến nó. Tô phở gia truyền quen mắt với hành xắt vụn, thịt tái ép mỏng và nước không béo, bà chủ quán cũng không béo, và đặc biệt nhất là không quát khách và người giúp việc.
Nhưng phở bò Kobe (cứ cho là thế), ngoài chuyện nó được ăn bằng thức ăn bổ dưỡng như bắp non, lúa mạch, lâu lâu uống bia thay nước, tắm nước nóng, nghe nhạc Mozart, Chopin để thư giãn thì chủ hàng phở cũng không tiếc công cho bát phở phú quý này trọn vẹn thêm bằng cách chăm sóc ân cần, tỉ mỉ cho khách.
Tô phở này có giá và phong cách phục vụ thật “khiêu khích"! Chẳng thế mà nó nườm nượp khách vào ra, có người vẫn giữ thói quen ăn phở bò Kobe và đi khỏi nhà hàng với cái tăm trên miệng, lại có những tô phở được bỏ lại một phần nhỏ trên bàn ăn, đúng cái cách vẫn ăn uống, dù hôm nay có là bò Kobe thì thanh lịch vẫn phải thanh lịch.
Mình ăn tô phở đắt giá, kèm vào tất cả những thứ loay hoay chuyền vần xung quanh. Mình đang tự cười, con bò nghe nhạc Chopin và mình thì ăn thịt nó bằng cách nhúng tái vào thứ nước dùng trong vắt truyền thống Việt. Rồi mình hết cười khi nhớ đến 200 con bò xuất chuồng từ tỉnh Thái Nguyên bị phát hiện nguồn gốc béo đẹp khác thường là nhờ ăn rác thải.
Thật là những cung bậc nhiều cảm xúc của đồng tiền khôn dại được đầu tư vào đích cuối cùng của một tô phở. Trong lúc người ta vẫn đang bàn bạc và hội thảo làm cho Hà Nội có vị trí xứng danh thủ đô, thì một người Hà Nội (cái này mình đoán chừng qua cách phát âm) giỏi kinh doanh đã bắt được nhu cầu “đỉnh cao phong cách" và mạnh dạn cho ra đời một tô phở phú quý, một phong cách chi tiêu mới, sang hơn phở bán trên đất Mỹ, vì phở Cali mới chỉ 7USD mà nhiều Việt kiều bảo ít dám ăn vì…tiếc tiền!
Thế nên mình mới trộm nghĩ, cô bạn mời mình ăn phở “ triệu phú" là để bày tỏ tình cảm với bạn. Còn người ta bán phở ấy là bán cho người tiêu dùng đang khát khao phong cách sống khác, và dễ nhất là cung cấp cho họ cách tiêu tiền độc đáo này.
Mình lại lẩm cẩm nghĩ ngợi. Thế thì xài sang và xài có lý, cái nào đáng bàn hơn? Cầm đồng tiền trên tay, không đến nỗi như chàng Ngốc trong chuyện tiếu lâm hỏi “Đồng nào mua mắm, đồng nào mua tương", nhưng cái sự tiêu pha khôn dại thì vẫn cứ nghĩ ngợi mỗi ngày.
Mình nhớ ngày nhỏ, khi B.52 Mỹ rải thảm Hà Nội, Hải Phòng thì bỗng nhiên mẹ nói “Tháng 12 là sinh nhật con, mẹ sẽ chở về Hà Nội đãi phở hàng Buồm".
Từ nơi sơ tán, mẹ con mình sung sướng, hồi hộp và đầy lo âu trên chặng đường đi xe đạp ba mươi cây số về Hà Nội ăn phở sinh nhật kỷ niệm mười tuổi.
Sau này sống “sành điệu" hơn, người ta giới thiệu với mình những phở Thìn, phở quốc doanh, nhưng mình cứ trung thành với phố Hàng Buồm. Nghĩ lại cái sự lãng mạn và lạc quan ấy cũng là một phong cách sống từng có ở người Hà Nội.
Cô bạn lắng nghe câu chuyện của mình, mơ màng bảo, vậy thì hôm nay chúng ta ăn phở phong cách mới của Hà Nội, và ngày mai lại đến Hàng Buồm để xài một bữa sáng mang hương vị kỷ niệm.
Mình hỏi sao lại kỷ niệm, bạn chỉ cười, lại nói “Tất cả đã trôi qua lâu rồi, mọi thứ đang dần thành kỷ niệm. Bây giờ chỉ là chuyên khôn dại trên mỗi đồng tiền thôi bạn ơi”.
BÍCH HỒNG
Nguồn:
Đồng tiền khôn dại




