Trong một entry cách đây hơn một năm, tôi có viết rằng bố tôi rất khắt khe. Ông chưa bao giờ khen bất cứ "thành tích" nào của tôi.
Còn nhớ hồi mới làm báo, lặn lội lên tận Sơn Dương (Tuyên Quang), lọ mọ gặp từ cửu vạn đến cai đào thiếc, về viết một cái phóng sự "hơi bị được". Bài đăng lên, tôi hớn hở mang về khoe với bố. Ông xem xong chẳng nói câu nào.
Đến cơ quan, sếp An Định hỏi: "Thế nào, ông già nhà cậu đọc có nói gì không?". Tôi ngậm ngùi: "Không, chú ạ!".
Đến nay thì anh em tôi (em trai tôi làm ở VTV) đã quá quen với việc không được bố khen và cho đó là điều hết sức bình thường. Con hát mẹ (bố) khen hay thật đúng chẳng ra làm sao!
Nhưng bố tôi lại không kiệm lời khi khen bạn bè đồng nghiệp của chúng tôi. Sao ảnh thằng này chụp đẹp thế. Thằng kia có sách tập hợp phóng sự viết hay quá nhỉ. Lúc đó chỉ biết thầm ghen tị với những người bạn được ông khen.
Trưa nay về nhà ăn cơm, giở chồng báo ông xem và để trên bàn trong phòng khách, tôi suýt ngã bổ chửng khi thấy ông viết hai chữ to tướng bằng bút màu đỏ trên đầu một bài báo: "Bốc phét!". Định thần nhìn kỹ thì thật hú vía, đó không phải là báo mình, càng không phải bài của mình.
Đọc kỹ thì đó là một câu chuyện kể về chặng đường trầm luân của một người trải qua chiến tranh trong hàng ngũ quân đội. Tuy ông ta lập được nhiều thành tích, trở thành lãnh đạo, nhưng rồi vẫn day dứt về quá khứ của mình. (Xin phép không kể chi tiết hơn, kẻo có ai đó lại nghĩ tôi chỉ trích một đồng nghiệp cụ thể nào đó).
Bố tôi chỉ giải thích đơn giản là thời chiến tranh không thể có chuyện như thế: "Những người chưa từng chiến đấu, chưa từng ra mặt trận, chưa từng giáp mặt cái chết thì có thể tin chuyện này, bố thì không".
Báo chí đúng là không bao giờ được phép sáng tác. Chỉ biết tự nhủ là luôn luôn phải viết báo sao cho không một độc giả nào phải bực tức thốt lên hai chữ: "Bốc phét!".
Còn nhớ hồi mới làm báo, lặn lội lên tận Sơn Dương (Tuyên Quang), lọ mọ gặp từ cửu vạn đến cai đào thiếc, về viết một cái phóng sự "hơi bị được". Bài đăng lên, tôi hớn hở mang về khoe với bố. Ông xem xong chẳng nói câu nào.
Đến cơ quan, sếp An Định hỏi: "Thế nào, ông già nhà cậu đọc có nói gì không?". Tôi ngậm ngùi: "Không, chú ạ!".
Đến nay thì anh em tôi (em trai tôi làm ở VTV) đã quá quen với việc không được bố khen và cho đó là điều hết sức bình thường. Con hát mẹ (bố) khen hay thật đúng chẳng ra làm sao!
Nhưng bố tôi lại không kiệm lời khi khen bạn bè đồng nghiệp của chúng tôi. Sao ảnh thằng này chụp đẹp thế. Thằng kia có sách tập hợp phóng sự viết hay quá nhỉ. Lúc đó chỉ biết thầm ghen tị với những người bạn được ông khen.
Trưa nay về nhà ăn cơm, giở chồng báo ông xem và để trên bàn trong phòng khách, tôi suýt ngã bổ chửng khi thấy ông viết hai chữ to tướng bằng bút màu đỏ trên đầu một bài báo: "Bốc phét!". Định thần nhìn kỹ thì thật hú vía, đó không phải là báo mình, càng không phải bài của mình.
Đọc kỹ thì đó là một câu chuyện kể về chặng đường trầm luân của một người trải qua chiến tranh trong hàng ngũ quân đội. Tuy ông ta lập được nhiều thành tích, trở thành lãnh đạo, nhưng rồi vẫn day dứt về quá khứ của mình. (Xin phép không kể chi tiết hơn, kẻo có ai đó lại nghĩ tôi chỉ trích một đồng nghiệp cụ thể nào đó).
Bố tôi chỉ giải thích đơn giản là thời chiến tranh không thể có chuyện như thế: "Những người chưa từng chiến đấu, chưa từng ra mặt trận, chưa từng giáp mặt cái chết thì có thể tin chuyện này, bố thì không".
Báo chí đúng là không bao giờ được phép sáng tác. Chỉ biết tự nhủ là luôn luôn phải viết báo sao cho không một độc giả nào phải bực tức thốt lên hai chữ: "Bốc phét!".
(Viết nhân Ngày của Cha - Father's Day 15.6)
Ảnh của Corbis, ông già trong ảnh không phải là bố tôi
0 comments:
Đăng nhận xét