Tôi vẫn cho rằng một trong những thiệt thòi của thế hệ 8X là ít có (nếu như không muốn nói là không có) cơ hội tắm mình vào dòng chảy của một trong những nền văn học vĩ đại của thế giới. Đó là dòng văn học Nga - Xôviết.
Còn nhớ khi học năm thứ hai đại học, tình cờ bắt gặp truyện "Người thầy đầu tiên" của Chinghiz Aitmatov trong giáo trình tiếng Nga, tôi đã đọc một hơi. Đọc xong thấy lòng buồn tê tái. Cứ ngỡ như câu chuyện ở đất nước Trung Á Kirgizia xa xôi đã xảy ra đâu đó gần mình lắm, nghe quen lắm, bởi nỗi đau đó ngọt lắm.
Rồi tôi tìm đọc những truyện khác của Aitmatov như "Giamilia" , "Cây phong non trùm khăn đỏ", "Mắt lạc đà"... Cái thế giới mà Aitmatov vẽ ra đầy khắc nghiệt nhưng cũng đầy lãng mạng. Anh chàng lái xe ở vùng núi Pamir, Thiên Sơn, phóng xe lên đồi Độ Long cao ngất, phóng tầm mắt nhìn xuống thung lũng đầy đá và tuyết, reo lên: "Ê ê núi ơi! Tôi vừa đẻ con trai!" (Câu này dịch giả Cao Xuân Hạo dịch xuất sắc), khiến tôi mường tượng rõ mồn một cái cảnh hoang vu và hùng vĩ ấy.
Tác phẩm nào của Aitmatov cũng đau đớn một cách ngọt ngào. Những bi kịch của ông khiến con tim của hàng triệu độc giả phải thổn thức. Nhưng ngạc nhiên thay, chúng không bao giờ khiến người ta chùn bước. Đọc xong, người ta thấy tâm hồn mình trong sạch và lại sẵn sàng bước vào những thử thách mới.
Một lần cách đây chừng mươi năm, rảo bước qua một con đường bán sách cũ, tôi lượm được "Truyện núi đồi và thảo nguyên" do Nhà xuất bản Cầu Vồng Mátxcơva ấn hành. Tôi vội vàng mua về và tặng em trai, đại diện tiêu biểu của thế hệ 8X không biết Aitmatov là ai. Cậu đọc ngấu nghiến và đem đến cho cả lớp đọc. "Có đứa con gái đọc khóc sưng cả mắt" - cậu kể vẻ hãnh diện.
Aitmatov đã ra đi ngày hôm qua (10.6), 6 tháng trước khi tròn 80 tuổi. Ông đột quỵ trong chuyến đi đến Kazan (Nga), nơi đang quay bộ phim dựa theo tiểu thuyết nổi tiếng "Một ngày dài hơn thế kỷ". Ông đã từng nói: "Tôi luôn cảm thấy cuộc đời là một tấn bi kịch. Với kết cục tràn đầy sức sống".
Nếu bạn chưa bao giờ đọc Aitmatov, tôi khuyên bạn hãy tìm đọc. Chắc chắn bạn sẽ trưởng thành hơn, trong sáng hơn, yêu đời hơn và nhân hậu hơn, sau khi đắm mình vào những bi kịch lãng mạn của ông.
Còn nhớ khi học năm thứ hai đại học, tình cờ bắt gặp truyện "Người thầy đầu tiên" của Chinghiz Aitmatov trong giáo trình tiếng Nga, tôi đã đọc một hơi. Đọc xong thấy lòng buồn tê tái. Cứ ngỡ như câu chuyện ở đất nước Trung Á Kirgizia xa xôi đã xảy ra đâu đó gần mình lắm, nghe quen lắm, bởi nỗi đau đó ngọt lắm.
Rồi tôi tìm đọc những truyện khác của Aitmatov như "Giamilia" , "Cây phong non trùm khăn đỏ", "Mắt lạc đà"... Cái thế giới mà Aitmatov vẽ ra đầy khắc nghiệt nhưng cũng đầy lãng mạng. Anh chàng lái xe ở vùng núi Pamir, Thiên Sơn, phóng xe lên đồi Độ Long cao ngất, phóng tầm mắt nhìn xuống thung lũng đầy đá và tuyết, reo lên: "Ê ê núi ơi! Tôi vừa đẻ con trai!" (Câu này dịch giả Cao Xuân Hạo dịch xuất sắc), khiến tôi mường tượng rõ mồn một cái cảnh hoang vu và hùng vĩ ấy.
Tác phẩm nào của Aitmatov cũng đau đớn một cách ngọt ngào. Những bi kịch của ông khiến con tim của hàng triệu độc giả phải thổn thức. Nhưng ngạc nhiên thay, chúng không bao giờ khiến người ta chùn bước. Đọc xong, người ta thấy tâm hồn mình trong sạch và lại sẵn sàng bước vào những thử thách mới.
Một lần cách đây chừng mươi năm, rảo bước qua một con đường bán sách cũ, tôi lượm được "Truyện núi đồi và thảo nguyên" do Nhà xuất bản Cầu Vồng Mátxcơva ấn hành. Tôi vội vàng mua về và tặng em trai, đại diện tiêu biểu của thế hệ 8X không biết Aitmatov là ai. Cậu đọc ngấu nghiến và đem đến cho cả lớp đọc. "Có đứa con gái đọc khóc sưng cả mắt" - cậu kể vẻ hãnh diện.
Aitmatov đã ra đi ngày hôm qua (10.6), 6 tháng trước khi tròn 80 tuổi. Ông đột quỵ trong chuyến đi đến Kazan (Nga), nơi đang quay bộ phim dựa theo tiểu thuyết nổi tiếng "Một ngày dài hơn thế kỷ". Ông đã từng nói: "Tôi luôn cảm thấy cuộc đời là một tấn bi kịch. Với kết cục tràn đầy sức sống".
Nếu bạn chưa bao giờ đọc Aitmatov, tôi khuyên bạn hãy tìm đọc. Chắc chắn bạn sẽ trưởng thành hơn, trong sáng hơn, yêu đời hơn và nhân hậu hơn, sau khi đắm mình vào những bi kịch lãng mạn của ông.
Ảnh: Nữ diễn viên Pháp gốc Việt Phạm Linh Đan đóng vai chính trong phim "Giamilia" - tác phẩm hợp tác giữa Đức và Kirgizia năm 1994.
Đọc bài về Chinghiz Aitmatov trên báo Lao Động
0 comments:
Đăng nhận xét