10 NĂM MỘT ƯỚC MƠ

Tôi không phải là một cổ động viên lớn của bóng đá Việt Nam, nhưng cũng đã trải qua hai trận đấu thót tim của đội tuyển VN, không phải trước màn ảnh truyền hình mà trong đám đông hàng vạn người điên cuồng trên các khán đài.

Trận thứ nhất, chung kết Việt Nam - Singapore tại sân Hàng Đẫy tháng 8.1998. Việt Nam lúc đó tưởng như đã cầm chắc chiến thắng, giành chức vô địch ĐNA đầu tiên. Nhưng cái lưng vô duyên của một cầu thủ cao to đen hôi đã đem lại bàn thắng hữu duyên cho Singapore.

Hàng chục triệu người Việt Nam đã thở dài nuối tiếc sau bàn thắng ấy.

Trận thứ hai, trận bán kết Việt Nam - Malaysia trong khuôn khổ SEA Games 22 diễn ra trên sân Mỹ Đình. Đó là một trận đấu cực kỳ kịch tính và VN đã chiến thắng vào phút chót để lọt vào chung kết.

Thật khó diễn tả được cảm giác lâng lâng sau chiến thắng xuất thần ấy của đội nhà.

Tôi nhớ cái cảm giác xúc động tuyệt đối khi hoà giọng cùng hàng chục vạn người đồng thanh hát quốc ca. Đó là bài học đẹp nhất về lòng yêu nước và tinh thần tự hào dân tộc mà tôi có được.

Nhưng tại SEA Games 22 ấy may mắn đã không đi cùng đội tuyển Việt Nam đến tận cuối cùng.

Trước AFF Cup năm nay, tôi đọc một bài báo khá ấn tượng của colummist Phạm Thị có nhan đề "Éo le" đăng trên báo Lao Động Cuối tuần số ra ngày 7.12. Chị viết:

"Nước mình có hai môn rất được coi trọng để đem ra đấu trường quốc tế, coi trọng ghê gớm - một là thi bóng đá nam, hai là thi hoa hậu (tất nhiên hoa hậu là nữ). Khổ nổi, bao năm rồi, nói thật là mong lắm, cả đến em cũng mong, vinh quang vẫn cứ xa vời với cả hai.

Trầy trật mãi chúng ta cũng chỉ loanh quanh vài lần được giải nhì khu vực, hoạ hoằn với môn này hoặc may mắn lọt vào top 15 với môn kia.

Éo le thật, tuần vừa rồi, trong khi Hoa hậu Việt Nam dự thi Miss World 2008, đến gần cuối vòng thi vẫn đang ở trong trạng thái nhen nhóm hy vọng, và đội tuyển nam bóng đá quốc gia, như mọi lần, không thể vượt qua được đối thủ lâu năm của mình, thì tự dưng có một ngôi vị Hoa vương từ cuộc thi Mister International 2008 rơi vào tay một trang nam tử và đội bóng nữ U19 nước ta hiên ngang chiến thắng để vào vòng CK Châu Á (hễ đội tuyển nam thua liên tiếp là đội tuyển nữ không hiểu sao hay thắng lắm).

Một số người thở dài, cứ như bị đảo ngược tất cả ước mơ. Người đẹp nam và bóng đá nữ, thắng thì tốt rồi mà nghe cứ ngậm ngùi sao đó. Người ta ước giải cao ở người đẹp nữ và bóng đá nam cơ. Mấy cuộc được giải này, vì thế, chẳng có thông tin rầm rầm trên báo như mấy cuộc thi kia. Không được đúng như mong đợi là thiệt thòi thế đấy!..."

Chị ấy viết cũng đúng nhỉ? Bóng đá nữ vô địch và đàn ông chiến thắng trong cuộc thi sắc đẹp!

Nói thế để thấy rất nhiều người đã không còn tin rằng các chàng trai của chúng ta có thể đứng đầu Đông Nam Á một lần về bóng đá.

Nhưng mà trận đấu đêm nay trên sân Mỹ Đình đã phá cái định kiến đấy, phá tan cái điều tưởng chừng như đã trở thành default đối với bóng đá nam Việt Nam, phá cái dớp không thắng được "đối thủ truyền kiếp" (gọi thế cho nó hay, chứ không có ý bi kịch hoá quan hệ Việt - Thái), đem lại niềm vui ngây ngất cho hàng chục triệu con tim.

9 giờ 10 phút, một bạn đồng nghiệp trẻ gọi điện, giọng lạc đi vì xúc động: "Anh ơi, vô địch rồi, sướng quá anh ạ!". Cậu còn hiên thiên vài câu nữa, tóm lại là cậu rất hạnh phúc.

Lát sau tôi nhắn cho cậu một cái SMS: "Lúc nãy chú gọi giọng nghẹn ngào làm anh cũng xúc động lây".

9 giờ 37 phút, cậu gọi lại, giọng vẫn hổn hển và khào khào như 27 phút trước: "Ôi, anh không thích bóng đá nên anh không biết cái cảm giác này nó sướng như thế nào. Em đã đi xem trận chung kết VN - Singapore 10 năm trước và em đã thất vọng thế nào vì trận thua đấy. Em chờ chiến thắng này 10 năm rồi đấy. Sướng quá, anh ạ!".

Cậu chẳng biết là lòng tôi đã rưng rưng khi thấy một cầu thủ khóc hu hu ngay trên sân cỏ sau bàn thắng của Công Vinh.

Vâng, cuối cùng thì đội tuyển Việt Nam đã trở thành nhà vô địch bóng đá Đông Nam Á, sau 10 năm nuôi dưỡng một ước mơ.

Chúc mừng các cầu thủ Việt Nam.

Chúc mừng HLV Henrique Calisto.

Chúc mừng tất cả chúng ta.

P/S: Hy vọng sau khi anh em phá được dớp vô địch bóng đá, các em gái sẽ may mắn trong các cuộc thi sắc đẹp.

Công Vinh ăn mừng chiến thắng ở phút chót. Ảnh: VNE

free hit counters

TIẾNG ĐÀN TRONG TẦU ĐIỆN NGẦM PARIS

Tôi không thích tầu điện ngầm Paris. Nguyên nhân là bởi vì tôi biết nó sau khi biết tầu điện ngầm ở Mátxcơva

Metro Paris xấu, nóng nực, ô nhiễm, không tiện dụng. Hành khách phải đi rạc cẳng mỗi lần chuyển tầu.

Bù lại những dàn nhạc ở metro thật tuyệt. Xuống metro ta có thể nghe đủ mọi loại nhạc do những nghệ sĩ đủ màu da trình tấu.

Hầu như tuần nào tôi cũng gặp anh vài ba lần. Khi thì vào buổi sáng, lúc tôi vội vã xách lỉnh kỉnh máy móc từ căn phòng thuê được của một người bạn ở Montreuil đến trung tâm báo chí của World Cup France 98. Khi thì vào chiều muộn, lúc tôi lê bước trở về sau một ngày chạy khắp thành phố chụp ảnh, làm tin, gửi bài.

Anh kéo đàn arcordeon. Những giai điệu Nga réo rắt, đủ làm thổn thức bất cứ một tâm hồn nào biết buồn. Anh thường đứng ở một vị trí ít người trong toa, say sưa kéo đàn như đang đứng trên một sân khấu lớn với hàng nghìn khán giả ngồi dưới.

Kéo xong, anh khép đàn làm một bên vai và ngả chiếc mũ phớt từ trên đầu xuống đi một lượt khắp toa. Ai thích thì đặt tiền vào cái mũ đó. Tuyệt đối không một lời xin.

Tôi gặp anh lần đầu vào lúc chiều muộn. Tiếng đàn huyền ảo của anh đánh thức những ký ức xa xôi về nước Nga. Khi anh đi qua chỗ tôi ngồi, tôi nói khẽ bằng tiếng Nga: "Nhạc rất tuyệt. Xin cảm ơn anh". Người đàn ông gật đầu và mỉm cười.

Và kể từ đó cứ mỗi lần gặp nhau, anh lại gật đầu. Đủ để tôi biết anh nhận ra tôi rồi lại mải miết với những giai điệu của mình.

Một tháng rưỡi làm World Cup trôi đi rất nhanh. Ngày gần cuối cùng trước khi rời Paris, tôi gặp anh trên chuyến tầu về nhà. Anh lại gật đầu khi nhìn thấy tôi.

Thế là tới đây tôi sẽ không còn cơ hội được nghe tiếng đàn khắc khoải của người nghệ sĩ tha hương này nữa. Anh sẽ còn ở đây bao lâu? Khi nào anh sẽ dừng chân và trở lại cố quốc? Nước Nga của anh có chờ đợi anh không?

Sực nhớ mình đã nghe nhạc miễn phí suốt một tháng rưỡi qua, tôi lục ví lấy ra một đồng 50 Franc.

Khi tiến đến gần chỗ tôi ngồi, người đàn ông đột ngột quay đi trong một động tác vươn tay đưa mũ cho một người phụ nữ ngồi ở hàng ghế bên kia.

Tôi không thể bỏ đồng 50 Franc của mình vào chiếc mũ đó.

Người nghệ sĩ đi xuống cuối toa. Anh bỏ những đồng tiền vừa kiếm được vào túi áo vest, đội mũ lên và quay đầu lại nói: "Merci beaucoup" (Cảm ơn). Và anh nhìn thẳng vào tôi đang ngồi chưng hửng vì không thực hiện được ý định của mình, nói bằng tiếng Nga: "Спасибо".

Tôi hiểu. Anh không nỡ lấy đồng bạc từ một người cũng vất vả kiếm tiền nơi đất khách như anh.

Ảnh của Corbis, chỉ có tính minh hoạ.

free hit counters

NỤ CƯỜI CALISTO

Trang ảnh của Yahoo! News giới thiệu tấm hình trên đây của ông Herique Calisto, Huấn luyện viên trưởng Đội tuyển bóng đá Việt Nam, chụp trong trận chung kết lượt đi giải AFF Cup 2008 trên sân vận động quốc gia Rajamangala ở Bangkok, Thái Lan, tối qua 24.12.2008.

Tác giả ảnh là Chaiwat Subprasom, phóng viên ảnh của Reuters.

Trong bức ảnh, trên môi ông Calisto nở một nụ cười bí hiểm.

Bạn có thể cắt nghĩa nụ cười ấy?

free hit counters

TẾT TA NHẬP VỚI TẾT TÂY

Mỗi năm các cơ quan, doanh nghiệp phải chịu 2 lần đình đốn. Thứ nhất là dịp Giáng sinh - Năm mới kéo dài suốt một tuần từ 24.12 đến 2.1 năm sau. Thứ hai là dịp Tết nguyên đán, kéo dài từ 10 ngày cho đến 2 tuần.

Trong hai dịp này dân tình lo ăn chơi nhảy múa, quà cáp biếu xén, công việc bê trễ trước kéo dài cả tuần trước và sau mỗi kỳ nghỉ. Hoài công các vị có chức sắc trong 2 dịp này cứ khản hết cả cổ để lên giây cót tinh thần cho người dưới quyền làm việc.

Thế nên, có người mới nghĩ ra hay là nhập quách Tết Ta vào với Tết Tây. Tức là từ nay không nghỉ Tết Nguyên đán (theo lịch âm) nữa, nghỉ một kỳ thật dài "xuyên niên" từ 23.12 đến 2.1.

Những lý lẽ đưa ra để biện hộ cho luận điểm này bao gồm:

- Dẹp bỏ được một trong hai kỳ đình đốn;
- Việt Nam hội nhập thế giới, tạo sự thống nhất chung, đỡ phải mất cảnh: ta làm - tây nghỉ, ta nghỉ - tây làm;
- Chỉ phải mua một lần quà, nói một lần Happy New Year, bắn một lần pháo hoa... cả dân lẫn nhà nước đều tiết kiệm được khối tiền;
- Phụ nữ được giải phóng, đỡ phải nấu mấy bữa cỗ trong dịp Tết;
- Nhật Bản bỏ tết âm lịch từ lâu, nước ấy tiến ầm ầm, nay là nước Châu Á duy nhất trong G8...

Nhưng sẽ ra sao nếu bỏ Tết âm lịch (không nên bỏ hẳn, mà chỉ nghỉ 2 ngày là mồng Một Tết).
- Mồ mả ông bà tổ tiên không ai chăm sóc, hương khói hiu quạnh;
- Ông Công ông Táo sẽ không có cá chép cưỡi lên Thiên đình, không ai báo cáo công việc ở hạ giới;
- Các gia đình không còn cơ hội đoàn tụ;
- Trẻ con ít (hoặc không) được lì xì;
- Mất bản sắc văn hóa dân tộc.

Mọi người ủng hộ phương án nào, có thể viết trong comment các lý do ủng hộ của mình được không?

free hit counters

VIẾT CHO NHỮNG NGƯỜI CHA ĐÃ TỪNG LÀ LÍNH

Chắc hẳn thế hệ của 6X-7X của chúng tôi nhiều người có cha đi bộ đội. Nhiều người đã trải qua những năm tháng tuổi thơ dài đằng đẵng dưới trời bom đạn, không có hơi ấm và sự săn sóc của người cha.

Tôi là một trong số đó. Lên 9 tuổi, cha mới từ mặt trận trở về.

Như thế là may mắn, vì cha của không ít bạn khác đã vĩnh viễn nằm lại một nơi nào đó trên chiến trường.

Nhà thơ Đoàn Ngọc Thu có viết một bài thơ mà chắc chắn thế hệ tôi rất đồng cảm:

"Cả cuộc đời cha đi bộ đội

Quà về cho mẹ là mái tóc pha sương

Là những vết thương trên ngực cha

Khi trở gió lại đau nhức nhối"...


Họ mang về những kỷ niệm chiến trường của một thời bom đạn, những nhói đau về những người đồng đội không bao giờ được biết đến hạnh phúc trong hòa bình.

Họ mang về sự từng trải của những người vượt qua cái chết, nhưng lại vô cùng bỡ ngỡ khi phải làm quen với cuộc sống bình thường trong thời bình, với vai trò của người chồng, người cha.

Họ mang về những tiếng hét trong đêm khuya, khi mà cơn ác mộng của chiến tranh, tưởng như đã lùi vào dĩ vãng từ lâu, phút chốc lại ùa về trong giấc ngủ.

Những nỗi đau thời chiến của họ không chịu chấm dứt sau chiến tranh.

Họ phải tiếp tục vượt lên, vượt qua những khắc nghiệt của thời bình. Để tiếp tục làm chồng, làm cha.

Lời bày tỏ yêu thương và kính phục đối với những người cha đã từng là lính.

Ảnh: Đoàn Công Tính

free hit counters

TIỀN THƯỞNG CUỐI NĂM

Bất chấp khủng hoảng kinh tế toàn cầu, cuối năm ai cũng trông chờ thưởng. Thưởng để mua quà Giáng sinh, đi chơi Tết Tây, sắm Tết ta, biếu quà bố mẹ, anh chị và những nơi cần phải biếu.

Tám với bạn bè, người ta hay hỏi nhau: "Ê, bên mày năm nay thưởng nhiều không?". Ai cũng nghĩ bên mình thưởng ít, bên ngoài thưởng nhiều.

Giáo viên một trường phổ thông thông báo, thưởng của cô từ Ban giám hiệu năm nào cũng chỉ có 500 nghìn đồng. Hội phụ huynh học sinh biếu 1 triệu.

Giáo viên một trường đại học nói, Khoa anh thưởng 500, Trường thưởng 500. Chấm hết.

Một chị bạn giám đốc công ty cổ phần nói, công nhân ngày ngày cô cô cháu cháu thân tình lắm. Hôm nọ chả biết nghe phong thanh ở đâu rằng năm nay có thể thưởng không bằng năm ngoái, đã dọa đình công từ bây giờ. "Họ thật như bố mẹ mình, chứ không còn là người làm công cho mình nữa" - chị than.

Anh bạn giám đốc một công ty TNHH méo mặt lo tiền thưởng cho nhân viên. Năm ngoái lỡ thưởng 2 triệu, năm nay chỉ duy trì mức 2 triệu thôi cũng khó.

Nói chung là công nhân hay nhân viên chẳng chịu chấp nhận thưởng bằng năm ngoái, chứ đừng nói là thưởng thấp hơn. Lạm phát như thế, thưởng bằng năm ngoái tức là kém năm ngoái rồi. Thậm chí thưởng hơn năm ngoái, nhưng không bằng tỉ lệ lạm phát thì tức là cũng thưởng kém năm ngoái.

Phức tạp thế đấy.

Nhưng mà chuyện làm ăn có đơn giản đâu.

Thưởng nhiều - tiêu nhiều, thưởng ít - tiêu ít. Tiền thưởng bao nhiêu cũng không đủ. Nhưng cứ thử không có thưởng xem nào!

Không ít giám đốc phải lấy tiền vốn kinh doanh cho năm tới để thưởng cho nhân viên trong năm nay.

Cuối năm, trông mặt những người lo cơm áo gạo tiền mà thương!

free hit counters

TRÒ VÀ THẦY

Thầy chỉ là giảng viên thỉnh giảng. Đến dạy đúng một môn, kéo dài trong hai tháng. Môn học đấy kích thích người ta sáng tạo và khơi gợi tinh thần làm việc chuyên nghiệp.

Trò bao giờ cũng nghĩ sâu hơn những vấn đề mà thầy nêu, luôn đưa ra những câu hỏi khó, nhiều khi đẩy thầy vào chân tường, buộc thầy phải xin lỗi và về nhà tìm hiểu, nghiền ngẫm tìm ra câu hỏi cho trò.

Trò làm khóa luận tốt nghiệp, chọn được đề tài vô cùng lý thú, nhưng cao hơn so với đòi hỏi ở một người cần tấm bằng cử nhân.

Thầy không được mời hướng dẫn, không được mời phản biện, nhưng tình cờ có mặt tại nơi trò bảo vệ, đã thuyết phục được hội đồng (bao gồm những thành viên không mấy liên quan đến đề tài của trò) chấm cho trò 10 điểm.

Trò tốt nghiệp loại xuất sắc, được giữ ở lại trường, vượt được qua kỳ thi tuyển công chức và cầm chắc tấm vé trở thành giảng viên một trong những trường đại học hàng đầu của Việt Nam.

Thầy không biết chuyện đó.

Trò được một công ty truyền thông hàng đầu mời làm việc. Trò phân vân, cân nhắc, rồi lựa chọn.

Trò chọn... ở lại trường làm giảng viên.

Trò đến công ty, gặp giám đốc để cảm ơn, xin lỗi và nói lời "tạm biệt".

Thầy tình cờ có mặt ở đó, đúng vào lúc trò dợm mình nói từ "nhưng".

Và thầy nói: "Gượm đã!".

Thầy phân tích cho cô học trò xuất sắc thấy rằng cô đang từ chối cơ hội khám phá những khả năng của chính bản thân mình và đi đến tận cùng của sự khám phá ấy.

Thầy tin rằng cô sẽ trở thành một giảng viên tốt, nhưng cô đang tự giới hạn mình vào một khung khổ, bắt mình đi trên một con đường đã được hoạch định sẵn, an toàn, nhưng nhàm chán.

Nếu ở lại trường, cô sẽ trở thành giảng viên với những học hàm, học vị mà bằng sự thông minh của cô, chắc chắn cô sẽ đạt được. Nhưng chỉ có thế!

Nếu đi làm cho công ty truyền thông, cô sẽ có cơ hội biết được nhiều kỹ năng hơn, giỏi nhiều nghiệp vụ hơn. Và sau 10 năm, cô vẫn có thể quay về trường thỉnh giảng, vẫn có thể theo học thạc sĩ, tiến sĩ nếu cô muốn.

Thầy khuyên cô không nên nói "không" với nhà tuyển dụng. Hãy nói "vâng" với họ ngay và dành thời gian để thuyết phục những người thân như bố, mẹ, người yêu chấp nhận sự lựa chọn mới, đầy phiêu lưu, thử thách nhưng vô cùng hấp dẫn này.

Nhưng trò xin một ngày. Một ngày để suy nghĩ. Để cân nhắc. Để tự thuyết phục mình!

UPDATE: Sau một ngày suy nghĩ, trò đã nói "không". Cô sẽ ở lại trường làm giảng viên. Chúc cô may mắn.

free hit counters