ĐÔNG BERLIN SAU 2200 NGÀY (PHẦN 2)

THIẾU TIỀN VÀ BỊ PHÂN BIỆT ĐỐI XỬ

Vấn đề gay cấn thứ hai là thiếu tiền. Nghe chuyện thiếu tiền ở một trong những nước công nghiệp phát triển nhất thế giới quả thật là lạ. Ông Heussen cho biết riêng thành phố Berlin hiện nay cần 7 tỷ DM mỗi năm. Cả hai miền của Berlin đều được nhận viện trợ của Chính phủ Liên bang, bởi nguồn thu từ kinh tế chẳng thấm vào đâu so với những nhu cầu phải trang trải ở thủ đô rộng lớn này của nước Đức.

Trong câu chuyện tiếp theo, ông Heussen luôn dùng từ "chúng tôi" để nói chung về Berlin, nhưng chi tiết của tất cả mọi vấn đề lại chỉ tập trung vào Đông Berlin mà thôi (tôi cứ nghĩ là trong con mắt của một nhà báo Việt Nam, Đông Berlin mới là chủ đề đáng quan tâm hơn nhiều, nhưng đúng là trên thực tệ chẳng có điều gì để nói về Tây Berlin cả).

Ông Heussen cho biết, chính quyền thành phố đặc biệt quan tâm đến việc xây dựng cơ sở hạ tầng ở Đông Berlin. Ông bảo: "Trông bề ngoài Đông Berlin cũng chẳng đến nỗi nào, nhưng phần lớn nhà cửa ở đây suốt 40 năm qua không được sửa chữa gì". Mãi về sau tìm hiểu tôi mới biết trong cùng một thành phố Berlin thôi, giá thuê nhà ở bên Đông chỉ bằng một nửa hoặc hai phần ba giá thuê nhà ở bên Tây. Do vậy, ngay cả những người Việt được quyền định cư lâu dài ở Đức cũng chọn thuê nhà ở bên Đông cho rẻ, mặc dù an ninh và điều kiện dịch vụ kém hơn.

Tất cả những điều đó: sự phụ thuộc vào ý thức hệ (dù là của một nửa đồng bào mình), chênh lệch về mức sống, thái độ cầu cạnh để có được việc làm đã khiến những người Đông Đức có phần nào bị lép vế ngay chính trên tổ quốc của mình.

Đi cùng tôi trong suốt chuyến đi một tuần ở Berlin là Goran, một chàng trai gốc Serbia, có xuất thân từ Munchen (bên Tây), nổi tiếng là nơi cung cấp nhân tài cho nước Đức. Tuy nhiên, do đi cùng một nhà báo Việt Nam, nên đến đâu cũng có cảm giác anh bị coi là người Đông Đức (ngày xưa, người Việt với người Đông Đức vốn thân nhau hơn mà).

Trong bữa ăn trưa thân tình cùng với quan chức đầu tiên trong lịch trình chuyến đi, vị đó nhã nhặn hỏi: "Goran, xin lỗi, anh là người của bang nào bên Đông vậy?". Tôi thoáng thấy Goran chau mày, tuy nhiên anh vẫn tươi cười: "Thưa không, tôi là người Munchen, ông ạ". Từ đó, ở bất cứ cuộc tiếp kiến nào, sau lời giới thiệu lịch thiệp với phía đối thoại Herr Vũ (ông Vũ - tức là tôi) - phóng viên một tờ báo của Việt Nam đổi mới, anh còn nói thêm: "Còn tôi là Goran M., người Munchen, nhân viên Vụ Báo chí Thông tin Chính phủ Liên bang".

Lời giới thiệu đó có hơi khoa trương, nhưng quả là cần thiết, bởi vì như thế những cuộc tiếp xúc của chúng tôi có sinh khí hơn rất nhiều. Ở vào địa vị của Goran, có lẽ tôi cũng hành động tương tự. Hơn hai hết, người Việt không chịu chấp nhận người khác nhìn mình theo kiểu từ trên xuống.

Tôi đã không gặp được Thomas. Anh không còn ở Berlin nữa. Sau khi từ Việt Nam trở về, anh bị thất nghiệp hoàn toàn. Tấm bằng đỏ về khoa học xã hội nhận được ở Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xôviết một lúc nào đó là niềm tự hào của anh nay không còn cần thiết nữa. Bà mẹ anh, một người đã về hưu non (đúng ngôn từ và khái niệm của Việt Nam), sống bằng tiền trợ cấp xã hội, nói với tôi qua điện thoại rằng anh đã phải dốc 4 năm liền để đổi lấy một tấm bằng khác.

Ngành anh học, tôi nghe lạ lắm. Mẹ anh không biết tên tiếng Anh của nghề này, theo bà, hình như nó chưa có trong bảng danh mục nghề nghiệp ở phía Đông. Trầy trật lắm anh mới xin được việc làm cho một công ty Đức ở giáp biên giới với Pháp. 35 tuổi, chưa lập gia đình. Mẹ anh bảo anh chưa có cơ sở gì để đảm bảo một cuộc sống gia đình cả.

Ngày cuối cùng tôi ở Berlin, Thomas gọi điện đến khách sạn cho tôi. Anh xin lỗi không thể dẫn tôi đi chơi khắp nước Đức như đã hứa. "Công việc của tớ (chúng tôi vẫn xưng hô thân mật với nhau bằng tiếng Nga) ở đây căng thẳng lắm. Hả... mất việc ấy à? Không... Sếp chẳng đe dọa đuổi việc bao giờ, nhưng tớ cứ thấy có một áp lực nào đó rất nặng nề. Mình lúc nào cũng phải cố gắng hơn người ta, để người ta đừng dè bỉu chê mình là người Đông. Ê này, đây là lần đầu tiên sau 5 năm tớ mới nói tiếng Nga đấy... Nghe nói bên nhà cậu (Việt Nam) đời sống tốt lắm hả?... Tớ ấy à, cuộc sống cũng tốt thôi. Nhưng "phía Tây không có gì lạ"... Thế đấy, biết là như thế, mà vẫn phải sang phía Tây. Này... ngày xưa, chúng mình hay..."

Tiếng tút tút kéo dài trong điện thoại. Có thể thẻ điện thoại của Thomas hết tiền, có thể liên lạc bị trục trặc...

Tôi chẳng biết Thomas định nói gì về quá khứ ngày xưa. Có lẽ, anh định nói về một thời tốt đẹp đã qua. Vâng, đúng là đã có một thời như thế. Nhưng có ai đó đã nói với tôi rằng bất cứ con người nào khi ngoảnh lại nhìn đoạn đường đã qua, đều nhận ra rằng quá khứ đối với mình thật đẹp.

Tôi tản bộ một mình đến Quảng trường bên cổng Brandenbourg. Một cặp vợ chồng trẻ người Việt đang quay cảnh đám cưới của mình trên quảng trường. Quên máy ảnh, tôi không thể chụp được những tấm hình đẹp đẽ đó.

Đừng chân bên sạp hàng của một người đàn ông Thổ Nhĩ Kỳ, tôi bỏ ra 5 DM để mua một mảnh nhỏ Bức tường Berlin. Đó là kỷ niệm duy nhất tôi đem về từ nước Đức.

Ghi chú: Bài đăng trên báo Lao Động số 139, ngày 19.11.1995

free hit counters