HÀ NỘI ẢO MỜ

Hà Nội đẹp nhất trong ngày mồng Một Tết.

Phố sá vắng tanh, những vỉa hè sạch sẽ, những con đường thẳng thớm. Nhà cửa, cây cối ung dung phô diễn vẻ đẹp của mình mà không lo bị sự đông đúc, ồn ào, khói bụi và tạp nham quấy quả.

Lâu lắm rồi mới có một mồng Một Tết đúng nghĩa như mồng Một Tết Canh Dần. Trời rét ngọt. Màn mưa bụi rây khắp kinh thành, trùm lên thành phố tấm voan trắng khổng lồ khiến Hà Nội càng bí ẩn hơn, càng quyến rũ hơn.

Giới thiệu cùng mọi người 30 tấm ảnh chụp trong hai giờ đồng hồ từ 8h30 đến 10h30 ngày 14.2.2010.

Cột cờ Hà Nội

Tượng đài Lý Công Uẩn

Đường Hoàng Quốc Việt

Ngã tư vắng tanh

Phố Trần Cung ngày thường khá xấu xí,
nhưng trông không đến nỗi nào sáng mồng Một Tết

Cây lá đỏ trên phố Kim Mã

Sắc xuân

Ông già nặn tò he trên phố Nguyễn Khuyến

Xin chữ đầu xuân ở Văn Miếu

Bách hóa Cửa Nam

Ngã tư Cửa Nam

Phố Hai Bà Trưng

Bà hàng nước bán sớm

Hoa cỏ mùa xuân

Cây lộc vừng Hồ Gươm

Khu phố cổ

Đợi khách

Tự sướng

Đốt vía mở hàng

Tần tảo

Lộc biếc

Phố Hoàng Diệu

Hồ Trúc Bạch trong sương sớm.

free hit counters

PHÁT HIỆN CỦA CHỊ HÀNG THỊT

Chênh chếch bên vỉa hè đối diện với nhà bố mẹ tôi có một quầy bán thịt.

Gọi là quầy cho sang, chứ thực ra là một cái bàn đặt ngay trên vỉa hè. Trên bày biện cái cân và những tảng thịt trông khá ngon mắt.

Chị hàng thịt lúc nào cũng tất bật. Đầu suốt ngày đội cái khăn giống cái khăn mùi soa lớn, cột hai đầu khăn ra đằng sau gáy rồi hất ngược mảnh khăn hình tam giác lên trùm hết mái tóc.

Khách hàng của chị chủ yếu là những gia đình sống ở đoạn phố này. Chị biết hết khẩu vị của từng gia đình và chiều khách như thể không ai chiều hơn. Mang thịt, xương, chân giò... đến từng nhà, hỏi thăm người này người kia, buôn vài ba câu chuyện, rồi lại tất tả đi.

Sáng 30 Tết, chị gõ cửa nhà bố mẹ tôi, mang đến những miếng thịt tươi rói.

- Cháu hết hàng rồi cô ạ. Giờ mới về nhà chuẩn bị Tết nhất đây. - Chị nói sau khi giao thịt cho mẹ tôi.

Mẹ rót cho chị chén trà nóng: "Này uống một chút cho ấm bụng".

- Cháu xin, - chị đỡ chén trà bằng hai tay. Hai người nói vài ba câu chuyện rồi chị xin phép ra về.

Ngoài trời lất phất mưa. Chị dắt xe máy xuống hè, với tay lấy mũ bảo hiểm, ngửa cổ nhìn lên màn mưa nhẹ. Rồi chị thốt lên: "Ơ, sao cây bàng nhà cô lá lại đỏ hết thế nhỉ?"

Mẹ tôi cũng ngẩng lên nhìn những chiếc lá bàng đỏ ối còn sót lại: "Ừ, cây bàng này mọc lá mới hơi chậm."

Chị nhìn những cây bàng khác dọc theo dãy phố, nhìn lại cây bàng trước cửa nhà, rồi phân bua với mẹ tôi: "Không, ý cháu nói là sao lá bàng ở đây lại đỏ? Cháu chưa thấy lá bàng đỏ bao giờ..."

Mẹ tôi phì cười: "Cô này nói mới lạ! Mùa đông, cây bàng nào lá chẳng đỏ. Cô không biết bài hát về cây bàng có câu "mùa đông áo đỏ, mùa hạ áo xanh" à?"

Chị ngượng nghịu: "Thế ạ?!! Cô tính quanh năm cứ cúi gằm mặt xuống cái phản thịt, có bao giờ để ý đến lá đỏ với chả lá xanh đâu. Thôi, cháu xin phép đi về đây".

Rồi chị nổ máy, phóng vút đi.

Không sao, muộn còn hơn không! Từ nay chị hàng thịt sẽ biết mùa đông lá bàng chuyển sang màu đỏ.

Mùa xuân thế mà diệu kỳ. Chỉ rắc vài giọt mưa thôi mà khiến người phụ nữ vất vả kia phát hiện ra bí ẩn hiển hiện của thiên nhiên.

free hit counters

U50 TIN HÓA

"Tin hóa" không phải là tin học hóa, mà là teen hóa (hay tiếng Việt gọi một cách phũ phàng là "cưa sừng làm nghé").

Nhưng phải nói cái từ "tin hóa" hay hơn đứt cụm từ "cưa sừng làm nghé", nó nhân văn hơn vì không hình tượng hóa và không bày tỏ thái độ, khiến cho những ai được liệt vào dạng "tin hóa" không cảm thấy bất ổn.

Với tính chất nhân văn như vậy, "tin hóa" bình thản sộc vào mọi chỗ, ngang nhiên gạ gẫm bất kể ai và trở thành xu hướng ngày một phổ biến trong xã hội.

Chiều nay một cô phóng viên trẻ (ờ mà thực ra là U40 rồi) đi ngang qua phòng, rẽ vào chúc tết trước khi đi nghỉ. Cô mặc một chiếc váy dài như của tiếp viên hãng hàng không Garuda (Indonesia). Khen cô mặc đẹp, thì một đồng nghiệp chêm vào: "Cô ấy đang "tin hóa"!

Nhắc đến từ đó mới nhớ ra chuyện một chị bạn đã ngoại tứ tuần, nhưng rất thích bài hát "Cánh buồm phiêu du". Chị bảo: "Ông đừng có ngạc nhiên nhé, tôi thích bài ấy, mà nhất định phải là Tô Minh Đức hát mới đã".

Tôi về tìm trên mạng thì ra bài hát có lời như thế này:

Nói với anh rất nhẹ, rằng mãi em yêu anh suốt đời
Và anh tin lời em chân thành, con sóng chỉ cười
Biết em yêu anh nhiều, dù gió nói với anh rất nhiều
Rằng em rất hồn nhiên đa tình, nào anh có tin
Biển mênh mông đến thế, ngàn bờ bến sóng bao cánh buồm
Vui buồn nhung nhớ khát vọng
Ngày mai người xa chốn nào, em về hoang vắng lạnh lùng cô đơn



Đúng là bài hát của giới trẻ, giai điệu dễ nghe, dễ thuộc. Ca sĩ thêm vài đoạn phăng cũng thú vị.

Thích bài đấy, tức là tâm hồn còn trẻ lắm.

Anh họ tôi tuổi Dần, U50 áp chót rồi, mà cũng thích nhạc teen. Cô con gái, sinh viên năm thứ nhất, tố: "Úi giời ơi, bố cháu lại thích bài "Chiếc khăn gió ấm" mới chết chứ. Bắt cháu tải về, rồi đặt làm nhạc chuông luôn".

Lại nghe "Chiếc khăn gió ấm", thì thấy bài này teen hơn rất nhiều so với "Cánh buồm phiêu du". Lời của nó thế này:

Gửi em những ngôi sao trên cao
Tặng em chiếc khăn gió ấm
Để em thấy chẳng hề cô đơn
Để em thấy mình cần bên nhau
Để em vững tin vào tình yêu hai chúng ta.
Rồi cơn mưa đêm qua đi
Ngày mai lúc em thức giấc
Nắng mai sẽ hôn lên môi em
Nụ hôn của anh ấm áp
Và em hãy cười nhiều em nhé
Vì em mãi là niềm hạnh phúc của anh mà thôi...




Nghe mà hình dung ra anh trong bộ dạng của chú gà trống choai đang yêu. Bỗng dưng mỉm cười vì những suy nghĩ thú vị.

Nhân dịp đầu năm, cơ quan tặng cho mỗi người một chiếc áo ấm. Chị chánh văn phòng hỏi: "Anh thích màu nào, kiểu gì?". Tôi trả lời: "Tùy em, thấy kiểu nào phù hợp thì đưa anh!".

Chị cho nhân viên mang đến. Đó là chiếc áo nỉ màu lông chuột, có mũ liền, mặc thử thấy cũng vừa.

Sáng cuối tuần, nhân thể trời lạnh, mặc cái áo ấy đi uống càphê, thấy các em phục vụ tươi tỉnh cười nói rất đon đả.

Buổi trưa đến ăn cơm ở nhà bà chị họ. Trông thấy tôi trong chiếc áo có mũ trùm đầu, chị cười: "Sao hôm nay trông cậu teen thế?"

free hit counters

SUY GIẢM TRÍ NHỚ

Chú đã qua tuổi lục tuần và về hưu được vài năm. Năm ngoái, chú bị một trận xuất huyết não nhẹ. Khỏi bệnh, khỏe mạnh, nhưng bắt đầu có hiện tượng lúc nhớ lúc quên.

23 tháng Chạp hàng năm, gia tộc tôi nhà nào cũng cúng ông công ông táo vào buổi chiều. Buổi trưa tất cả đều tụ tập ở nhà bác cả để dự đám giỗ bà nội. Bác cả tôi đã mất từ hơn chục năm nay khi chưa đến tuổi 60. Cũng vì căn bệnh cao huyết áp.

Chú mang hoa quả vàng mã đến thắp hương. Thấy ảnh bác cả trên ban thờ, chú hỏi vẻ sửng sốt: "Ảnh ai đây nhỉ?"

Bác cả gái ngạc nhiên nhìn chú, rồi chợt nhớ ra nước mắt lưng tròng: "Anh cả chứ ai?".

Chú thốt lên: "Sao ảnh anh trẻ thế?"

Tấm ảnh đó hiện diện trên ban thờ đã chục năm nay. Trong ảnh, bác cả đúng là rất trẻ. Trẻ hơn so với chú ở tuổi ngoại lục tuần. Chú không nhận ra là phải...

Ăn cơm, bố rót rượu cho chú. Chú xua tay: "Thôi, em không uống đâu anh. Nhà em dặn không được uống, kẻo lại xuất huyết não. Bị lần nữa là gay anh ạ."

Bố không nói gì. Trước chú uống rượu giỏi lắm. Một mình chấp nửa chai 650ml là chuyện bình thường.

Ăn xong, khi chuyển sang uống trà, chú đột ngột hỏi bố: "Nhà anh ở khu gần Bệnh viện E nhỉ?"

Bố gật đầu: "Đúng rồi".

Chú lại nói: "Từ nhà anh đến đó dễ cũng 5 cây số chứ chẳng ít?"

Bố giảng giải: "Từ nhà tôi chú ra đường Hoàng Quốc Việt, rẽ trái, đi bộ chừng mười phút là tới".

Bố tránh nói đến khoảng cách thực để không tạo khác biệt rõ nét với nhận xét của chú. Mười phút đi bộ thì có nghĩa chỉ khoảng chưa đầy 500 mét.

Chú đứng dậy đi ra ngoài.

Bố nhìn theo lắc đầu: "Thằng này lẫn quá".

Nhưng rồi bố cười: "Kể ra suy giảm trí nhớ cũng tốt. Bộ Sherlock Homes con mua cho bố từ hồi năm 2000. Đã đọc một vài lần rồi, hôm nọ bố lại giở ra đọc lại mà thấy cực kỳ hay và cuốn hút. Không hề nhớ bất cứ tình tiết nào trong mỗi truyện, mặc dù đã đọc vài lần."

Tôi giật mình: "Chết thật, Sherlock Homes mình cũng đã đọc vài lần, thậm chí xem những phiên bản chuyển thể điện ảnh khác nhau mà có nhớ gì đâu. Lần nào xem cũng như mới. Hay mình cũng bị suy giảm trí nhớ rồi?"

free hit counters

Ô NHIỄM TIẾNG ỒN

Ồn ào, pha tạp đủ loại âm thanh, khiến người ta bị đinh tai nhức óc, buồn bực khó chịu được gọi là "ô nhiễm tiếng ồn".

Nói chung Việt Nam có mức độ ô nhiễm tiếng ồn vào loại nhất thế giới. Vui vẻ hay đau buồn đều ồn ào như nhau. Đám cưới bật nhạc Modern Talking công suất cực to. Đám tang cũng vác loa ra khuếch đại tiếng khóc thuê, tiếng nhạc ai oán của phường bát âm cho cả khu phố nghe.

Khi chuẩn bị cho gian hàng ở Hội báo Xuân năm nay, tôi đề xuất phải mang một cái máy tính ra để cho độc giả truy cập Internet và giới thiệu bộ phim tài liệu về báo do VTV sản xuất.

Cậu kỹ thuật nói: "Phải thuê cái máy chiếu, chiếu lên lên màn hình thì người ta mới dễ xem".

Cậu văn phòng nói: "Dễ xem thì phải dễ nghe. Thuê thêm cái amply với bộ loa đến nữa anh ạ. Loa cũng phải tử tế một tí. Không gian triển lãm rộng. Các gian hàng bên cũng có loa, mình mang loa vớ vẩn đến không địch lại được đâu anh ạ".

Tóm lại, đề xuất của các cậu được thông qua.

Khi Hội báo Xuân diễn ra thì mới thấy cậu văn phòng nói đúng. Bộ loa của chúng tôi có vặn hết volume thì vẫn thua dàn loa khủng của gian hàng VTV ở ngay bên cạnh. 20 cái màn hình LCD của bạn báo hình cùng design toàn kim loại sáng choang khiến cho gian hàng của bạn như một con khủng long đứng sừng sững giữa đám tép riu.

Đã thế bạn còn phát cái "VTV ca" từ sáng đến tối, ít khi ngưng nghỉ.

Nhưng nói chung là mức độ ô nhiễm tiếng ồn ở Hội báo Xuân vẫn ở mức chấp nhận được.

Hội báo Xuân diễn ra ở Triển lãm Giảng Võ nên tôi có cơ hội đi xem Hội chợ Xuân diễn ra ở ngay bên cạnh. Hội chợ Xuân là thứ mà có lẽ đã chục năm nay tôi không đi. Đến thì thấy mức độ ô nhiễm tiếng ồn ở Hội chợ Xuân mới khủng khiếp. Các gian hàng thi nhau trưng những bộ loa lớn được vặn hết công suất. Không ai chịu thua kém ai.

Xen giữa nhạc quốc tế thời thượng, là giật cục rống rít của Mr. Đàm, là nỉ non sến sỉa của Mạnh Đình, Mạnh Quỳnh hải ngoại, là ca Huế giận mà thương Thanh Nghệ Tĩnh. Một tổng thể nhạc kim cổ đông tây hổ lốn không thể nghe được. Rất nhiều quầy mở nhạc vàng. Các DVD Paris by Night của Thúy Nga cũng được đông đảo bà con ưa chuộng.

Cái mớ hỗn độn âm thanh đấy phát ra từ triển lãm hàng đầu quốc gia. Thật không thể tin được.

Sao BTC triển lãm không đưa ra chuẩn âm thanh chung cho các gian hàng? Sao không quy định ngưỡng decibel mà các loa được phép phát ra? Và sao không quy định loại nhạc nào được phép mở ở chốn vô số đông người này?

Chú thích: Bạn có thấy một cái loa đen trùi trũi đứng ở góc phía trái của gian hàng không?

free hit counters

TẬN HƯỞNG HÀ NỘI

Tết đi đâu không?

Không!

Đi làm gì?

Tết loanh quanh Hà Nội thôi.

Tối 30 trời sẽ trở lạnh. Tết mà không lạnh thì thật vô duyên. Dù có tất cả mọi thứ, nhưng thiếu lạnh thì Tết không còn là Tết nữa.

Tết Hà Nội sẽ vắng hơn. Xe cộ sẽ bớt đông hơn. Đường phố sẽ ít khỏi bụi hơn. Phố sá sẽ bớt nhộn nhạo hơn.

Ít ra Hà Nội cũng sẽ là Hà Nội trong hai ngày mồng Một và mồng Hai.

Cả năm có mỗi một lần như thế.

Vậy thì Tết đừng đi đâu nữa.

Ở lại mà tận hưởng Hà Nội.

Ảnh: Hà Nội tết một thời chưa xa (Trần Cừ)

free hit counters

HÃY YÊU MÌNH HƠN

Chị bạn thân gọi đi ăn tất niên. Nói bận lắm, không đi được đâu. Nhưng chị khăng khăng: "Đi đi, có chuyện muốn hỏi ý kiến ông".

Đến nơi, thấy chị ngồi với hai người bạn thân nữa. Tất cả đều là đàn ông. Có vẻ như chị đã than thân trách phận với đám bạn gái xong rồi và giờ đấy muốn nghe những lời khuyên khách quan và lý trí của đám đàn ông.

Gọi đồ ăn xong, cả ba số ruột: "Nào có chuyện gì thì nói cho chúng tôi biết đi".

Chị than thở: ''Tôi buồn quá, suốt ngày vun đắp cho chồng con, thế mà tối qua đứa con gái lớn nói chỏng lỏn: "Nếu bây giờ con đi lấy chồng, thì chỉ có bố là buồn thôi. Còn mẹ chỉ muốn tống khứ con ra khỏi nhà cho nhanh". Đấy, nó nói thế đấy. Tôi nghe mà lòng tê tái. Cả đêm không ngủ được".

Anh bạn số 1 nói: "Nó nói cho vui ấy mà, không có ý gì đâu".

Anh bạn số 2 nói: "Mẹ với con gái xung khắc là chuyện bình thường. Con gái luôn hợp với bố. Tôi mà có con gái, chắc tôi chiều nó đến hư mất".

Anh bạn số 3 (là tôi) nói: "Lũ thanh niên mới lớn, con gái hay con trai đều ăn nói bất cần đời kiểu đó cả."

Chị bức xúc: "Sao lại có thể bất cần đời với mẹ của mình. Một người luôn lo lắng chăm bẵm cho nó từng li từng tí. Nói ba ông tha lỗi, đến cái băng vệ sinh cho nó cũng là tôi lo. Nó làm tôi đau đớn".

Anh bạn số 2: "Tại sao nó lại nói như thế?"

Chị kể: "Chuyện là thế này, nó thường xuyên ghen tị với con em. Nó nói tôi dành hết tình yêu cho con em, không còn quan tâm đoái hoài gì đến nó nữa. Năm nó 12 tuổi, tôi mới sinh con bé thứ hai. Tôi đã nói với nó rằng mẹ sinh em là vì con. Để con có chị có em, chứ có một mình thì buồn lắm. Nhưng nó không chịu cảnh phải chia sẻ tình yêu như thế, mặc dù nó vẫn yêu con em nó..."

Anh bạn số 3 khuyên: "Thế thì bà phải nói với nó thế này: "Con ạ, con đã độc chiếm tình yêu của mẹ suốt 12 năm liền. Em con thì luôn phải chia sẻ tình yêu với con, nó đâu có được đặc quyền như con trước kia?".

Chị lắc đầu: "Tôi đã nói như thế rồi mà nó không nghe"!

Anh số 1 thủng thẳng: "Vấn đề là tại bà. Bà đã để nó sống trong cảnh quá no đủ. Nó không biết nó có nhu cầu gì, bởi vì nhu cầu gì của nó cũng được bà giải quyết mất rồi. Thế là nó thấy nó là sinh vật thừa..."

Anh số 2 quả quyết: "Bà mắc một sai lầm giống đại đa số phụ nữ Việt Nam đó là tự cho mình cái quyền hy sinh hết cho gia đình. Họ biến ông chồng và những đứa con thành người thừa trong nhà, không còn thói quen quan tâm và chăm sóc đến vợ, đến mẹ nữa, vì người phụ nữ đó không có vấn đề gì và tự giải quyết được hết mọi việc".

Chị thốt lên: "Trời ơi, có phải các ông khuyên tôi bỏ mặc chồng con không?"

Anh số 3 lắc đầu: "Không phải. Ý của chúng tôi là bà cũng phải có cuộc sống của mình, không nên dành hết thời gian, công sức cho chồng con, mà quên đi bản thân mình. Nói tóm lại thì bà cũng phải yếu đuối, phải có chuyện để chồng con sực tỉnh ra mà nghĩ về bà, nghĩ cho bà và quan tâm đến bà."

free hit counters