06/04/2007

NHỮNG CÁI BẮT TAY



Bắt tay là cách chào hỏi lịch sự của thế giới văn minh. Đông tây kim cổ đều nói bàn tay người ta nói lên nhiều điều. Nghèo hèn giàu sang, tính cách con người đều thể hiện trên bàn tay cả.

Nhưng thực ra chẳng có quy tắc chung nào ứng cho từng loại người về bàn tay.

Cái bắt tay đáng nhớ nhất trong đời tôi có lẽ là cái bắt tay với một sinh viên da đen năm 19 tuổi ở Belarus. Anh ta chìa tay ra. Đã có ai nhìn thấy bàn tay người da đen chưa nhỉ? Da ở phía trên của bàn tay đen trũi, nhưng da ở lòng bàn tay lại hồng một cách bất thường. Hệt như miếng thịt nằm trên phản thịt ngoài chợ. Tôi phải cố gắng gạt bỏ mọi cảm giác phân biệt chủng tộc để nắm tay anh ta. Hóa ra lại là một cái bắt tay dễ chịu. Không hề có cảm giác sờ vào miếng thịt như thoạt nghĩ.

Khi bắt tay nhiều rồi mới thấy những lý thuyết bàn tay khô, ấm áp, mạnh mẽ thuộc về người quyền quý là không đúng. Ối bàn tay những người có máu mặt lại chẳng hề như vậy.

Có bàn tay ướt nhoét, bắt tay mà như có cảm giác sờ vào miếng thịt ôi bèo nhèo khiến xong cái thủ tục văn minh ấy ta phải lén chùi tay vào khăn hoặc ống quần cho hết cảm giác ghê ghê.

Có bàn tay lạnh ngắt không một chút sinh khí, bắt tay mà không khỏi rùng mình như vừa chạm vào Thần Chết.

Có bàn tay mềm oặt, như không xương, cầm vào chẳng khác nào cầm phải con chuột đỏ hỏn.

Có bàn tay đường đường là của đàn ông mà bé tí như bàn tay trẻ con.

Tóm lại nếu bắt những bàn tay ấy mà không nhìn mặt, thì chẳng bao giờ nghĩ rằng chủ nhân của chúng lại là những người quyền thế.

Một lần bạn tôi đi chụp hình ông Ngoại trường một nước đến từ Châu Đại dương. Anh ta đắc ý đưa tấm ảnh đặc tả đôi bàn tay ông ta: lòng bàn tay rộng, những ngón tay như những quả chuối mắn. Bàn tay ấy hoàn toàn không tương xứng với gương mặt thông tiệp và mẫn tuệ của ông ta.

"Sao ông ta có bàn tay kỳ dị thế nhỉ?" - bạn tôi hỏi.

- Thế cậu không biết ông bà cụ kỵ ông ta từ Châu Âu di cư đến đó làm nghề chăn cừu à. Suốt ngày cầm kéo cắt lông cừu thì tay to có gì là ngạc nhiên? - Tôi giải thích đùa. Nhưng bạn tôi lại tin là thật. Hình như cho đến tận bây giờ anh vẫn tin vị Ngoại trưởng nọ trưởng thành từ gốc gác người chăn cừu Ái nhĩ lan.

Nhưng tôi cũng biết một người có bàn tay đáp ứng đủ các tiêu chuẩn bàn tay của một đấng quân tử. Tuy nhiên, anh lại chỉ là người thợ cắt tóc trên vỉa hè đầu phố nhà tôi. Dáng người hộ pháp, đầu húi cua, ăn nói bặm trợn, anh là người duy nhất tôi tin tưởng giao đầu của mình cắt cúp sửa sang trong vòng 15 phút đồng hồ.

Anh hồn nhiên, hài lòng với cuộc sống đơn giản của mình và luôn gọi đúng sự vật bằng tên thật của nó, dẫu phải dùng những từ mà đám người tự coi là có văn hóa cảm thấy nghịch nhĩ.

Hơn 10 năm nay tôi cắt tóc trên cái ghế kê ở lối vào một đơn nguyên của khu chung cư bất kể mùa hè nắng nôi hay mùa đông giá rét. Ngoài lý do anh cắt tóc đẹp, giá rẻ, thì lí do nữa để tôi đến còn bởi vì anh có cái bắt tay thật tuyệt. Dường như ta có thể cảm thấy tâm hồn chân thành và hồn hậu của anh qua cái bắt tay ấy.


free hit counters
free hit counters

0 comments:

Đăng nhận xét

 

VMC Copyright © 2009 | Power by Blogger | Template redesigned by Lý Minh Triết