CHUYỆN BUỒN NGÀY MƯA

Bão nên mưa suốt đêm.

Tôi cứ mong đến sáng trời ngớt mưa, nhưng cơn bão rớt có vẻ như không muốn chứng tỏ rằng nó sắp tàn. Mưa chốc lại rồ lên đổ nước như trút, chốc lại bình thản gõ nhịp trên hàng lan can ban công làm bằng sắt hộp.

Nhưng tôi vẫn phải dậy vào lúc sáng sớm, chọn bộ quần áo màu đen. Sáng nay tôi phải đi đưa tiễn một người.

Bà là mẹ của người bạn thuở còn đại học. Chọn ngày "tam cửu" để từ giã cõi đời, rồi lại đi quãng đường cuối cùng vào một ngày mưa. Người đến đám tang xuýt xoa bảo nhau: "Bà thật có phúc".

Bộ tứ đại học của chúng tôi, chỉ có mặt hai: Tôi và một cô bạn nay đã có con gái học đại học năm thứ hai. Cô bạn thứ hai đi công tác ở TPHCM, cử chồng đến thay. Một anh bạn nữa đã hứa đến, nhưng đến quá giờ hẹn mà vẫn không thấy đâu. Gọi điện thì chắc không nghe máy.

Ba chúng tôi đến chào người quá cố lần cuối. Xong thủ tục, ra ngoài thấy trời vẫn mưa, bèn rủ nhau đi càphê. Vẫn còn sớm, và còn gì đáng làm hơn là ngồi uống càphê trong khu phố cổ Hà Nội vào một buổi sáng thứ Bảy mưa rơi như thế này.

Tôi và chồng cô bạn thứ nhất gọi càphê, cô bạn thứ hai gọi một ly trà nóng. Tôi nhớ, cô bạn này rất chăm học. Suốt 5 năm đại học cô không nghỉ một buổi học nào, bất kể thời tiết mưa bão hay giá rét. Nhà cô ở tận khu tập thể Trương Định mà ngày nào cũng đạp xe lên tận Cầu Giấy để học. Đó quả là một sự phi thường.

Chúng tôi ôn nhiều chuyện, rồi cô bạn đột nhiên hỏi: "Cậu còn nhớ T. không?"

- T ngày xưa là người trong mộng của cậu ấy à? - tôi hỏi lại.

Cô bạn cười: "Người trong mộng cái gì? Hồi học trò, thấy nó đẹp trai, học giỏi, con gái đứa nào chẳng thích?".

Hoá ra sau khi tốt nghiệp đại học ở Liên Xô về, "người trong mộng" của bạn tôi lấy con gái một ông sếp, rồi được nhận vào làm ở một bộ quan trọng, bây giờ đã có hàm vụ phó.

- Mừng cho cậu ấy! - tôi nói.

- Ừ, thì cũng mừng thôi. Nhưng hôm nọ, đi siêu thị tình cờ tớ gặp mẹ của T. Lâu không gặp, nên bác ấy cứ níu lại hỏi han, nói đủ thứ chuyện. Mình hỏi thăm T thì bác ấy im, rồi lau nước mắt. Bác ấy lôi mình vào một cái quán, chắc vì nghĩ rằng mình là chỗ thân thiết của T nên mở hết gan ruột ra.

Bà kể Tết năm vừa rồi, vợ chồng T có đưa con cái về thăm ông bà nội vào mồng Một tết. Sáng mồng Hai, ông bà đi loanh quanh chúc Tết mấy nhà hàng xóm, rồi ông đèo bà đến nhà con trai chơi. Bấm chuông mãi và không thấy ai mở cửa. Đang định về thì thấy con Osin chạy ra, mang theo bánh trái thức ăn. Nó nói: "Chú bảo trưa nay chú phải tiếp khách, ông bà cứ về đi, tối cô chú sẽ xuống".

Ông bà đưa mắt nhìn nhau và cảm thấy tê tái trong lòng. Dắt xe ra ngõ, ông bà thấy một chiếc ôtô đỗ xịch xuống, từ trên xe một người đàn ông bệ vệ bước ra. Đó chính là sếp của con trai bà, mà ông bà đã nhiều lần nhìn thấy trên TV. Vị khách sộp không biết hai ông bà lóm cóm dắt xe đạp kia là bố mẹ của anh chàng dưới quyền đang sửa soạn tiệc khoản đãi mình.

Ông bà không chào vị khách, lặng lẽ đi về. Từ đó cho đến hết Tết, ông bà hầu như không nói với nhau câu nào. Bà không hiểu sao cậu con trai quý của bà lại không thể mời bố mẹ vào nhà, khách đến thì giới thiệu một câu thôi, ông bà cũng đủ hiểu để đi lên gác chơi với cháu chứ không thể ngồi hàn huyên với một ông VIP to như thế.

"Bác biết cái bộ ấy quan trọng, toàn con ông cháu cha làm trong đó. Thằng T nhà bác chỉ có ông bố vợ làm to nhưng nay cũng về hưu rồi, hai bác thì chỉ là viên chức quèn, nên nó ngượng, nó không muốn cho sếp nó biết hai bác. Nó sợ ảnh hưởng đến công danh sự nghiệp của nó chăng?" - cô bạn tôi nhắc lại lời của bà già phiền muộn.

"Đấy, ai mà nghĩ người có gương mặt thư sinh như T lại có thể cư xử với bố mẹ mình như thế? Hay "ở bầu thì tròn ở ống thì dài", ở cái bộ đấy thì phải như thế?" - cô bạn tôi kết luận bằng một câu nghi vấn.

Bất giác cả ba chúng tôi đều thở dài. Đúng là một câu chuyện buồn trong ngày mưa!

free hit counters